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« Catherine Cusset,
Pourquoi aimez-vous lllusions perdues 2 »

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains_contem-
porains sur leur « classique» préféré. A travers
I'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience
de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et
nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté.
Ce qu’elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.
Catherine Cusset est née a Paris en 1963. Elle est I'auteur
de neuf romans parus chez Gallimard, dont En toute inno-
cence (1995), Le Probléme avec Jane ( Grand prix des lec-
trices d’Elle 2000), La Haine de la famille (2001),
Confessions d’une radine (2003 ), et Un Brillant Avenir
( Prix Goncourt des Lycéens 2008 ), ainsi que d’un récit paru
au Mercure de France, New York. Journal d’un cycle
(2009 ). Elle vit a New York avec son mari et sa fille.

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
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Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Vai lu Illusions perdues quand javais treize ans. A la
maison, il n’y avait pas le droit de regarder la télévision,
sauf en de trés rares occasions, pour voir, par exemple,
une version cinématographique dun chef d’ceuvre litté-
raire. Ma mére m’a autorisée a regarder un téléfilm basé
sur Splendeurs et Miséres des courtisanes. J’ai été fascinée
par lhistoire, ses multiples rebondissements, par ce
monde de grandes dames et d’ambitieux, par Lucien de
Rubempré. Je suis tout de suite allée emprunter le livre
a la bibliothéque pour rester dans cet univers, et j’ai
commencé par le premier volume : [llusions perdues.
Voila comment je suis entrée chez Balzac. Ensuite j’ai lu
presque tous ses livres les uns aprés les autres. Mais I//u-
sions perdues reste mon préféré.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu deés le début
du livre ou apres ?

Je ne suis pas sire d’avoir pu éprouver un coup de
foudre en lisant, pendant trente pages, la description
minutieuse des imprimeries d’Angouléme! Voici la pre-
miere phrase du livre : « A ’époque ou commence cette
histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a distribuer
I’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites
imprimeries de province. » C’est rébarbatif ! Mais méme
dans cette longue introduction technique, quelque chose
m’a plu : la clarté et la précision de la description, qui
rendent familier au lecteur un monde industriel qui lui
est inconnu ; et ’entrée en scéne du personnage balzacien
type, le pére Séchard, le vieil avare qui roule son propre
fils.

Quant a Lucien, du moment ou il est apparu dans le
roman, je n’ai plus eu envie de le quitter. Pas parce que
c’est un héros. Au contraire! Dés le départ Balzac cri-
tique implicitement son personnage et nous fait trembler
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pour lui & cause de ses faiblesses. Il nous fait partager la
passion de Lucien, qui est 'ambition.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Je I’ai relu a vingt-trois ans, par plaisir, et pour écrire
un article qui a paru dans la revue L'infini au printemps
1987, et qui s’intitule «Illusion et Ambition. Entre
I’homme sadien et ’homme romantique : I’homme balza-
cien. » Pour répondre a ce questionnaire je viens de le
relire maintenant, vingt-deux ans aprés, avec le méme
plaisir. J’ai été frappée de constater a quel point certaines
scénes — celles dont je parle plus bas — s’étaient inscrites
dans ma mémaoire.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Oui. Je n’écris pas comme Balzac, son univers n’est pas
le mien : je suis beaucoup plus aveugle a la société qui
m’entoure et me réfugie davantage dans I'intime. Mais il
me semble qu’il y a une continuité directe entre Laclos,
Balzac et Proust, trois écrivains qui excellent a démonter
les rouages du jeu social. Je leur léve mon chapeau.

Hlusions perdues est un roman a plusieurs intrigues,
plusieurs scenes, plusieurs dimensions, multiples person-
nages. Je n’ai jamais écrit un roman qui ait une telle
ambition. Je ne pense pas en étre capable. Si ce roman
me fascine, c’est sans doute parce que son ampleur me
dépasse, mais aussi parce que je me sens proche du per-
sonnage de Lucien. Il y a chez Lucien a la fois la gran-
deur poétique et la veulerie de ’ambition. Il commet des
erreurs mais apprend sa legon et comprend vite le fonc-
tionnement du monde. Il n’hésite pas a trahir pour aller
de lavant.

Cette trahison m’intéresse parce que, d’une certaine
maniére, je m’en sens capable. Trahir est peut-€tre un mot
trop fort, mais il a pu m’arriver de me mettre en avant
au détriment des autres pour obtenir quelque chose, par
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exemple professionnellement, et c’est le principe de la
trahison. On pourrait aussi appeler cela du réalisme.
C’est le réalisme qui régne dans un monde du travail
compétitif. Mais la lucidité du réalisme (balzacien, prag-
matique) s’accompagne souvent d’une férocité animale.
Il s’agit de dévorer pour ne pas étre dévoré.

En tant que narrateur, Balzac a une position multiple.
Il formule un jugement de valeur quand il nomme Lucien
«l’ambitieux », «le pauvre enfant» et montre ses lache-
tés et ses vilenies. Il a 'air d’opposer a la vénalité¢ de
Lucien la force morale des amis du Cénacle. Mais en
méme temps il ne cesse de faire tomber comme des
écailles les illusions de Lucien et de montrer que sa nai-
veté premiere ne peut qu’étre corrompue dans le monde.
Balzac ne porte pas de jugement de valeur sur la société
qu’il décrit. 11 se contente d’en montrer le fonctionne-
ment : c’est la réalité du monde, par rapport a laquelle
la pureté et la rigueur du Cénacle apparaissent comme
trop idéalistes.

Quelles sont vos scénes préférées ?

Trois scénes, que je me rappelais avec précision vingt-
deux ans apres :

1. La scéne ou Lucien, sortant de chez Madame de
Bargeton a Angouléme, retrouve sa sceur Eve et David
Séchard au bord de I'eau le soir ou David demande a
Eve de I'’épouser. En entendant la nouvelle, Lucien est
incapable de dire un mot, et Eve prend le silence de son
frére pour I'’émotion et la délicatesse d’une belle ame,
alors que la pensée qui lui traverse ’esprit est la suivante :
si Madame de Bargeton devient veuve, elle ne voudra
jamais étre la belle-sceur de David Séchard. Ainsi, le bon-
heur de sa sceur compromet son avenir. Le malentendu
illumine le contraste entre la générosité d’Eve et de
David, qui pensent autant a Lucien qu’a eux-mémes, et
la mesquinerie calculatrice de Lucien, dont il a
conscience. C’est la premiére scéne ou Balzac utilise
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I’ambition pour montrer au lecteur la faiblesse morale de
son personnage.

2. La scéne ou Lucien, peu apres son arrivée a Paris
avec Madame de Bargeton, se proméne et constate qu’il
est habillé comme un gar¢on de courses. Il entre aussitot
chez un tailleur et dépense la moiti¢ de la somme avec
laquelle il devait vivre & Paris pendant deux ans! Mais
quand il se rend a I’Opéra ou il doit retrouver Madame
de Bargeton et sa cousine la marquise d’Espard, on ne
veut pas le laisser entrer parce qu’il a I’air d’un gar¢on de
noce endimanché. Quand I'ouvreur jette un coup d’ceil
moqueur 4 son compagnon, on se croirait chez Proust.
C’est la scéne typique de 'arrivée du provincial a Paris,
écrite avec tant de rebondissements que I’on y dégringole
de désillusion en désillusion. Madame de Bargeton, qui
trouve Lucien trés beau dans son nouveau costume,
s’apergoit que sa cousine préte peu d’attention au pocte,
et se demande soudain si elle pourrait s’aveugler. Quant
a Lucien, qui n’est pas conscient du ridicule qu’il pro-
duit, il trouve sa Louise bien laide et mal fagotée par
rapport a toutes les élégantes Parisiennes, et il est prét a
tomber amoureux de Madame d’Espard. Non seulement
il a lair ridicule par rapport aux nobles dandys qui
viennent saluer la marquise, mais en plus il perd la sym-
pathie du lecteur par son manque de fidélité.

3. La scéne ou Lucien, journaliste nouvellement
embauché, s’indigne quand on lui demande, pour le
mettre a I’épreuve, de «casser» le roman de Nathan,
pour lequel il éprouve une sincére admiration. Il ne com-
prend pas comment on peut critiquer une belle ceuvre.
Son ami Lousteau lui apprend que le journaliste est un
acrobate capable de changer les beautés en défauts. Un
peu plus loin Lucien, travaillant pour un autre journal,
doit maintenant écrire un article en faveur du livre de
Nathan. Il s’en déclare incapable car il pense, en fin de
compte, tout le mal qu’il en a écrit. « Ah, mon petit,
je te croyais plus fort!» s’exclame un autre journaliste,
Blondet, qui révéle a Lucien qu’«en littérature, chaque
idée a son envers et son endroit», et qu'un journaliste

\
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n’est rien d’autre qu’un marchand de phrases : croire a
ce qu’on écrit, c’est se montrer naif et stupide. En un
tour de main, il lui compose un article renversant tous
les arguments du premier, et aussi vrai, aussi fort, aussi
juste. C’est une scéne dont le cynisme m’a frappée quand
J’avais treize ans : j’ai été fascinée par I'idée qu’il n’y avait
pas de vérité, qu’on pouvait dire d’une chose tout et son
contraire, et que l'unique vainqueur ¢était, en fin de
compte, le pouvoir de la rhétorique.

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

Il y a parfois des longueurs — surtout sur les techniques
de la fabrication du papier, ou les procédés de I'escompte
a la fin du roman. Mais tous les épisodes du roman
s’emboitent parfaitement. Aprés nous avoir entrainés
dans le tourbillon de la vie parisienne, Balzac nous
raméne dans la triste Angouléme et réussit a nous pas-
sionner autant pour les difficultés de I'inventeur et les
périls financiers de la famille Séchard que pour les
amours, les réves et les succés de Lucien.

Il y a un épisode que je trouve plus faible que les
autres : celui de lhistoire d’amour de Lucien et de
Coralie. Coralie sacrifie tout a Lucien qu’elle aime
passionnément et se dévoue a lui jusqu’a la mort, mais
son personnage n’a gueére de consistance. Il ne laisse pas
d’image forte, comme les autres personnages féminins du
roman : Louise de Bargeton, Eve, Madame Chardon. On
dirait que Balzac a écrit cet épisode sans vraiment croire
a son personnage et a sa passion. Autant I'amour entre
David et Eve Séchard, la délicatesse et le dévouement
fraternel d’Eve paraissent nobles, autant les sacrifices de
Coralie et sa mort tragique a dix-neuf ans semblent étre
la conséquence logique de son destin d’actrice, comme si
le préjugé social contre la courtisane ’emportait sur la
réalité du sentiment amoureux.

Rien de raté, donc, mais parfois je regrette que Balzac
soit si balzacien. Que Lucien soit si falot, que Balzac ne
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croie pas davantage en lui, que le cynisme triomphe alors
méme que 'auteur semble le condamner moralement.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous, par certains
aspects, obscure ou mystérieuse ?

Non. Ce que jaime chez Balzac c’est justement sa
clarté, sa facon d’éclairer au néon les secrets de la fabri-
cation du papier, les dangers de ’escompte, les rouages
de la société et les sentiments de ses personnages.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette ceuvre ?

«La ou l'ambition commence, les naifs sentiments
cessent. » Ou : « Tout est bilatéral dans le domaine de la
pensée. »

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

C’est un roman trés moderne, sur le pouvoir de la
mode, de l'argent, et de la presse. Un grand roman
d’aventures, qui apprend comment marche le monde, et
qui donne d’innombrables legons de vie. L’histoire se
passe il y a deux siécles : le monde a changg, ainsi que la
facon de s’habiller, de communiquer et de se déplacer,
mais pas les sentiments et les désirs que décrit Balzac, ni
le pouvoir des medias. Tu te reconnaitras dans Lucien,
poete au ceeur tendre et plein d’ambition, qui se bat pour
y arriver, qui subit des humiliations et cherche a se ven-
ger, qui comprend que I’argent est la clef du pouvoir, et
qui cherche les moyens les plus rapides d’en gagner ; qui
perd tout, parce qu’il a vis¢ trop haut et n’a pas su
s’arréter.

Vil
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Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette
ceuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplait)
chez lui?

Lucien, bien sir. C’est le seul personnage vraiment
complexe du roman. Les autres sont presque tous unidi-
mensionnels dans le bien ou dans le mal.

Ce qui frappe, c’est la beauté de Lucien, sur laquelle
s’attarde longuement Balzac. Mais cette beauté, Balzac
la décrit si féminine, si fine, que je ne pense pas que
Lucien serait mon type physiquement! J’aime toutefois
I'idée que cette beauté aristocratique permette a Lucien
de franchir 'obstacle de sa naissance roturiére et de sa
pauvreté. C’est lhistoire des contes de fée de mon
enfance. Sauf que le conte de fée, ici, se termine mal.
Parfois j’en veux a Balzac d’avoir si sadiquement mal-
mené Lucien, de ne lui avoir permis aucune rédemption.

Ce qui déplait, évidemment, chez Lucien, c’est sa
vanité — plus que son ambition : cette vanité qui le perd
parce qu’il ne peut résister au désir de briller, de se ven-
ger, de réussir vite, et que, dans son désir de reconquérir
le nom noble de sa mére, il ne voit pas les piéges qui lui
sont tendus : « Le diplomate et ces deux femmes avaient
bien deviné I’endroit sensible chez Lucien. Ce pocte, ravi
des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifica-
tions indicibles a s’entendre appeler Chardon.» Sa
vanité, c’est sa faiblesse morale. C’est ainsi qu’a choisi
de le représenter Balzac tout au long du roman : comme
un personnage dont la beauté et les talents exceptionnels
auraient pu le vouer a une grande destinée, mais qui
manque de force morale et de lucidité calculatrice et qui,
pour cette raison, court a sa perte.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Ce n’est pas selon moi que Lucien commet des erreurs
au cours de sa vie de personnage : c’est selon Balzac! Le
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personnage n’existant pas en dehors de sa vie de person-
nage, il n’aurait pu étre autre que n’a choisi de le faire
son auteur pour la logique et la cohérence du récit. Mais
il vient un moment ou on est tellement pris par le récit,
par l'illusion de sa réalité, tellement attaché au person-
nage principal auquel on s’identifie, qu'on ne peut
s’empécher de s’exclamer : « Oh non! Lucien, ne fais pas
¢a!y

J’ai eu cette réaction deux fois au cours du roman, lors
de deux petites scénes longuement préparées par Balzac,
et toutes deux dans le dernier tiers. L'une a lieu quand
Lucien, devenu journaliste puissant et craint, se croyant
un homme fort, accepte de se réconcilier avec Louise de
Bargeton, qu’il a attaquée avec le baron du Chatelet dans
un article de journal. Quand les deux anciens amants
se retrouvent dans le salon de Madame de Montcornet,
I’émotion et I'intimité ressurgissent entre eux. Malgré le
mal qu’ils se sont fait I'un a 'autre, on sent alors que
tout serait possible. Mais Balzac ne donne pas a Lucien
ce facile échappatoire. Lucien commet une erreur grave,
de tact et de psychologie. Quand Louise lui demande s’il
est heureux, au lieu de répondre par « un non mélanco-
lique » qui «elt fait sa fortune », il se met a vanter les
qualités d’une autre femme, 'actrice Coralie avec qui il
vit : «Il se dit aimé pour lui-méme, enfin toutes les
bétises de ’homme épris. Madame de Bargeton se mordit
les levres : tout fut dit. »

C’est une erreur qu’une femme ne pardonne pas. Il est
rageur pour le lecteur de se dire que Lucien, par ce
manque de tact, rate I’acces a la fortune qu’il convoite.
Mais ce qui m’intéresse, c’est le cynisme de Balzac qui
nous donne a penser que Lucien commet une erreur stu-
pide, par manque de tact, fatuit¢é d’homme aimé, et aveu-
glement psychologique, alors qu’il aurait pu tout aussi
bien présenter la réaction de Lucien comme une ficre
résistance, la marque d’une pureté et d’une noblesse
morales, un témoignage de vraie fidélité a la femme qu’il
aime, le refus de se laisser corrompre par ’ambition et la
fortune. Le fait que Balzac condamne ici son personnage

IX
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révéle sa vision du monde : ¢’est un monde qui n’est pas
gouverné par des lois morales mais plutdt par celles du
calcul, des rapports de force et du jeu mondain.

La deuxieme «erreur » de Lucien, celle qui va vérita-
blement le perdre en le ruinant aupres de ceux-la mémes
qui ’'aiment pour lui-méme, sa mére, sa sceur et son beau-
frére, a lieu un peu plus tard dans le roman quand
Lucien, terriblement endetté, ayant perdu ses alliés de
tous bords, ayant méme di se battre en duel aprés avoir
attaqué dans un article le livre du seul homme qu’il res-
pectait vraiment, Daniel d’Arthez, ayant tout perdu, se
retrouvant seul au chevet de Coralie malade et mourante,
commet un crime de forgerie. « De I’argent ! lui criait une
voix. Il fit lui-méme, a son ordre, trois billets de mille
francs (...) en y imitant avec une admirable perfection la
signature de David Séchard. »

En lisant cette phrase j’ai pensé : « Oh mon Dieu!»
car j’ai senti que Balzac préparait quelque chose de ter-
rible, et n’acquitterait pas facilement Lucien de cette
petite « erreur ».

Quand Lucien se rend coupable de ce crime, il n’est
pas perdu moralement : il avertit son beau-frére par une
lettre, en promettant de régler le probléme avec le premier
argent qu’il aura gagné. Et il n’oublie pas sa famille : il
accepte que Coralie mourante se compromette aupres du
négociant Camusot, son ancien amant, pour qu’il rachéte
ses billets.

Mais ici encore, « ’erreur » de Lucien a mis en branle
un engrenage qui dépasse et écrase I'ordre de la culpabi-
lité¢, du remords et de la loi morale. Ce qui triomphe en
fin de compte, c’est le calcul, le froid calcul sans senti-
ment et sans humanité, incarné par les fréres Cointet,
imprimeurs d’Angouléme. Ils sont 1a, comme des rapaces
perchés sur un mur, observant tranquillement la souf-
france des Séchard et attendant le bon moment pour pro-
fiter de lerreur de Lucien, faire emprisonner David
Séchard endetté, et s’emparer de son brevet d’inventeur
afin de gagner des millions. Le pire, c’est qu’ils par-
viennent a leurs fins — et ne sont jamais punis !
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Pire encore : ils y arrivent par le crime, pas seulement
par l'utilisation intelligente et calculée des erreurs de
Lucien. A la fin du roman, Balzac offre soudain la possi-
bilit¢é d’un nouveau retournement. Lucien, ayant réussi
grace a ses amis de Paris a récupérer de beaux habits, est
invité a diner chez Mme de Bargeton, devenue baronne
du Chatelet : par sa beauté et son esprit, il retrouve son
ancien pouvoir. Il est déterminé & reconquérir Louise
afin de sauver son beau-frére de la prison et des pieges
des Cointet. A la derniére minute Balzac utilise le deus
ex machina de la forgerie — est-ce parce que la forgerie de
Lucien, en dérangeant I’ordre moral, a ouvert la porte
aux crimes de la méme sorte? L'ouvrier Cerizet imite
parfaitement I’écriture de Lucien pour rédiger une lettre
qui fait sortir David Séchard de sa cachette et qui permet
de I’arréter juste avant qu’il soit sauvé. « Qui donc t’a pu
faire sortir ? demanda Lucien. — C’est ta lettre, répondit
David pale et bléme. — J’en étais sire, dit Eve qui tomba
roide évanouie.» Maudit par sa meére et sa sceur, se
croyant I'auteur de leur malheur, Lucien n’a plus qu’une
solution : le suicide.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous
le rencontriez ?

Il ne faut pas oublier que je suis 'auteur de Confes-
sions d’'une radine! Je conseillerais a Lucien, bien sir, de
penser a I’avenir, d’économiser ses sous, de ne pas jouer,
et de travailler !

Mais il n’y aurait plus de roman et ce serait bien
dommage.

Si vous deviez réécrire I'histoire de ce personnage
aujourd'hui, que lui arriverait-il ?

En lisant cette question un nom a tout a coup surgi
dans mon esprit, celui de Christophe Rocancourt, le
Francgais qui a réussi a arnaquer de riches Américains
des Hamptons et de Los Angeles en se faisant passer ici

Xl
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pour un Rockefeller, 1a pour le fils de Sophia Loren... 1l
y a dans son histoire le c6té rocambolesque du renverse-
ment rapide de destinée qu’on trouve dans Illusions per-
dues. Mais Rocancourt n’a pas le talent littéraire de
Lucien, qui réussit sur la scéne parisienne par sa plume.
Le film qui, pour moi, est d’une certaine maniére
I’équivalent cinématographique et contemporain d’7/fu-
sions perdues, c’est Le Parrain. Alors peut-étre réécri-
rais-je Illusions perdues dans le milieu de la mafia ?

*

Le mot de la fin?

Je le laisse a Daniel d’Arthez, le seul personnage qui
me rassure dans ce roman dont m’angoisse infiniment la
spirale de perte.

«Qui veut s’élever au dessus des hommes doit se préparer
a une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand
écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voila tout. Vous
avez au front le seau du génie, dit d’Arthez a Lucien en lui
jetant un regard qui ’enveloppa : si vous n’en avez pas au
cceur la volonté, si vous n’en avez pas la patience angélique,
si a quelque distance du but que vous mettent les bizarreries
de la destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en
quelque pays qu’elles soient, le chemin de votre infini,
comme elles prennent celui de leur cher océan, renoncez dés
aujourd’hui. »

Mais, puisque toute idée a son envers et son endroit,
sans doute faut-il aussi donner la parole a ’abbé Herrera,
alias Vautrin, qui sauve Lucien du suicide a la fin du
roman, avant de ’entrainer dans les nouvelles aventures
de Splendeurs et Miséres des courtisanes -

« Que devez-vous donc mettre dans cette belle téte ?...Uni-
quement le théme que voici : Se donner un but éclatant et
cacher ses moyens d’arriver, tout en cachant sa marche. (...)
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Observez la loi supréme! le secret. (...) Il faut tout oser pour
tout avoir. »

A toi, lecteur ou lectrice, de choisir ta voie--celle des
tortues ou celle des parvenus.
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