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Vendredi 22 mai.

Au courrier aujourd’hui, une lettre de Barack Obama, avec un “message spécial’ de
Ted Kennedy. Sur I'enveloppe, en bas a droite en caracteres surlignés, le slogan: “Yes we
can.”

Trois mots. Trois monosyllabes. Une affirmation, un sujet collectif, un possible collectif.
Ce slogan est génial par sa simplicité. Il fait appel a la foi et touche chez les Américains
leur désir de croire.

C’est le probléme d'Hillary. Elle n’est pas assez simple, pas assez sentimentale. Elle
n’ébranle pas le coeur des Américains. De sa bouche sortent trop de chiffres et trop de
statistiques. Trop d’affirmations de sa propre capacité. Je me rappelle 2004. John Kerry
était tellement plus intelligent, sophistiqué, raisonnable et éloquent que Bush. Dans les dé-
bats ce dernier se montrait pitoyable: il bégayait, n’avait réponse a rien. Mais lors d’'un des
derniers débats, on leur a posé une question sur la femme de leur vie. Kerry, marié a
Teresa Heinz, I'héritiére du ketchup, a dit: “Well, one could say that | married up!” et mis la
main sur sa bouche avant d’éclater d’un rire artificiel cachant mal son malaise. Bush a
raconté une histoire. Un conte de fées texan. Il était a un barbecue avec des copains, as-
sis dans le jardin, une biére a la main, quand Laura a poussé la grille. Ses yeux ont ren-
contré ceux de la pure jeune fille, il est tombé amoureux pour la vie. Tout a coup son récit
coulait, fluide, émouvant. Il ne bégayait plus. C’était 'amour coup de foudre, I'amour fleur
bleue qui faisait fondre le coeur de I’Amérique. La petite maison dans la prairie. A ce mo-
ment-1a j'ai su qu'il allait gagner contre Kerry. Mes amis n'y croyaient pas. Ca ne semblait

pas possible, encore quatre ans de Bush.



Yes we can! Obama a pour lui a la fois I'intelligence, la dignité, le charisme, les valeurs,
et la simplicité américaine. |l sait toucher le coeur des Américains. Sa lettre ne contient
pas juste un slogan. Elle est remarquablement écrite. Elle a le ton d’'un sermon d’église.
“Notre mouvement pour le changement a gagné I'est et I'ouest, le nord et le sud, et le
coeur de ce pays que nous aimons.” Elle insiste sur I'union de cette nouvelle majorité qui
va revendiquer le réve américain. Elle cite quatre cas: I'ouvrier en Ohio qui voit son boulot
disparaitre a cause de NAFTA; la femme qui travaille la nuit aprés avoir étudié le jour, et
qui ne peut pas payer les soins médicaux de sa soeur malade; la jeune femme de San An-
tonio qui a acheté une maison, trompée par des requins financiers, et doit maintenant
payer d’énormes taux d'intéréts pour ne pas la perdre; la mére dont le fils, Ryan, est mort
a vingt ans en Irak. Ce sont les problémes essentiels de '’Amérique et de cette élection: le
chébmage, I'assurance médicale, les subprimes, la guerre en Irak. lls sont incarnés ici par
trois cas particuliers: un homme, trois femmes. Trois femmes, bien sar, puisqu’il s’agit d’at-
teindre I'électorat féminin qui était, au départ, pour Hillary.

“Quand on nous a dit que nous n’étions pas préts et que nous ne devrions méme pas
essayer, des générations d’Americains ont répondu avec un simple credo qui résume l'es-
prit d’'un peuple: Yes we can.”

Un simple credo qui résume I'esprit d'un peuple.

“Les esclaves et les abolitionnistes qui se tracaient un chemin vers la liberté dans la
plus sombre des nuits 'ont murmuré. Les immigrants qui débarquaient de rivages lointains
et les pionniers qui marchaient vers I'ouest en se battant contre les éléments cruels I'ont
chanté.”

“Yes we can to justice and equality. Yes we can to opportunity and prosperity. Yes we
can heal this nation. Yes we can repair this world. Yes we can.”

Je regrette parfois de ne pas étre américaine. Je n’ai pas la simplicité, la naiveté, I'opti-

misme, I'esprit positif américains. Je suis trop ironique. Dans mon écriture aussi je suis



francaise. Le message ne doit pas étre caché, implicite, subtil et ambigu. Il doit s’afficher
noir sur blanc, simple, positif, éclatant. Yes we can!

La phrase qui sort le plus souvent des lévres des méres américaines: “Good job!”
J'avais du mal a la prononcer quand Claire était petite. L'enfant fait un pas, prononce un
mot, saute d’'un muret, monte a une échelle, shoote dans un ballon, compte jusqu’a trois:
“Good job!” Elle m’était insupportable, cette phrase. Je la trouvais ridiculement simpliste.
Par contre, je savais critiquer. Ma fille ne sera jamais totalement américaine. Elle n’aura
pas cette naive confiance en soi si américaine.

La lettre d’Obama se termine par un appel de fonds. Je vais donner, bien sar.

Samedi 23 mai.

Temps magnifique, chaud. C’est le weekend de Memorial Day. Avec Esther, on a dé-
cidé de faire une grande balade a vélo. On traverse le pont de Brooklyn, ou la foule com-
pacte de touristes respecte heureusement la ligne séparant la voie pour vélos. Elle me
montre son ancien quartier, la maison ou elle a vécu dans les années 80, les magasins
arabes ou on fait quelques courses. On roule jusqu’a Prospect Park, on traverse le parc
en longueur et, de Ia, on roule tout droit le long d’Ocean Parkway, une route a six voies,
sur une allée plantée d’arbres que partagent piétons et cyclistes. Vingt-cing kilomeétres ou
on traverse I'histoire: on double des Juifs ashkénazes portant de grands chapeaux noirs,
des Syriens groupés sur des bancs qui jouent aux échecs, des Juifs de Buchara... Ici rien
ne semble avoir changé depuis des dizaines d’années. Le passé d’Esther lui remonte. Elle
a grandi en Belgique et vécu scindée entre sa famille juive orthodoxe, tous rescapés des
camps, et le milieu laique et belge des amis de ses parents. Au bout de vingt-cinq kilo-
metres on atteint enfin les planches de Brighton Beach. C’est ¢a qui est formidable a New
York: la proximité de la mer. Face a la grande plage, la mer et le vent, déja on se sent

mieux. On laisse derriere nous les soucis avec les enfants, les problémes conjugaux, la



dépression qui guette. Esther retrouve toute son énergie pour évoquer I'aventure extraor-
dinaire qui I'a occupée deux ans: I'écriture de son livre sur l'intelligence érotique, un best-
seller traduit en vingt-cing langues, les voyages et conférences dans tous les pays. “Je
croyais que ¢a changerait ma vie. En fait ¢a n’a rien changé.” On roule le long de la mer et
a six heures on reprend le métro avec nos veélos pour rentrer plus vite. Apres coup je

pense: “Zut, j'ai oublié de la sonder.”

Samedi soir.

Diner a la maison. D’habitude les conversations newyorkaises tournent presque exclu-
sivement autour de I'immobilier et de I'école. Grace a cette élection, on a un nouveau sujet
qui éveille I'intérét et méme les passions—comme apres le 11 septembre, ou les discus-
sions dépassaient enfin nos frontiéres. Le seul probléeme, c’est que tout le monde est d’ac-
cord. Autour de la table tout le monde est pour Obama. Mon amie Catherine, qui est
écrivain et qui a bien du mal & s’en sortir, a contribué dans la mesure de ses moyens: dix
et vingt-cing dollars. C’est de la que viennent les ressources d’Obama: il s’adresse au pe-
uple, a la base, et les gens donnent, méme quand ils sont pauvres. Quand des millions de
gens donnent une toute petite somme, ca finit par faire une grosse somme. Hillary, par
contre, est treés endettée, malgré tout I'argent de Bill. Catherine est trés montée contre
Hillary. Elle a noté tous les commentaires qui ont récemment soulevé I'indignation
générale: Hillary a dit que votaient pour elle tous les “hardworking white people”, (et, donc,
pas les noirs paresseux), et qu'il y avait des exemples de primaires démocrates s’étant
prolongées jusqu’en juin—comme I'année ou Bob Kennedy avait été assassiné (ony a
presque vu une incitation a I'assassinat d’Obama, qui a recu des menaces et qui est pro-
tégé par les services secrets depuis mai dernier). Hillary et ses “gaffes” nourrissent la con-

versation. Ou sera-t-elle en octobre, quand paraitra ce journal? Prononcera-t-on encore



son nom? “On la retrouvera postée derriére un pilier avec un fusil,” dit en riant un des con-
vives.

C’est supéfiant la colére, la hargne, le dégodt que suscite Hillary. Mon mari la déteste.
Il lui reproche d’étre entrée en politique par la petite porte, parce qu’elle était la femme de
Bill. Elle n'aurait aucun autre titre de gloire. Il trouve ridicule et méme abject I'accent du
sud qu’elle a pris quand elle a fait des discours dans les Etats du sud.

Autour de la table, il n'y a personne pour la défendre. On I'accuse d’étre accrochée au
pouvoir de toutes ses griffes et de ne pas savoir lacher prise.

Je ne dis rien mais je ne peux m’empécher de la comprendre. Avoir un réve, travailler
pendant des années a le batir, et le voir échouer parce que quelqu’un de plus jeune et de
plus charismatique se présente a I'improviste, c’est rageur. Injuste, que la compétence soit
sans recours contre la grace. Il y a ceux qui séduisent et emportent 'adhésion; et les
autres, qu’on n'a pas envie d’écouter parce qu’ils clament leur bon droit et leur raison avec
l'insistance des perdants.

On parle aussi un peu de McCain, pendant le diner. Un ami francais de passage dé-
clare que la campagne tout entiere tournera autour de I'age: la vieillesse de McCain contre
la jeunesse d’Obama. Il connait bien la situation au Proche-Orient et pense que les Améri-
cains ne pourront pas se retirer sans faire cadeau de I'lrak a I'lran et entrainer dans ces
régions, et peut-étre dans le monde entier, une catastrophe généralisée. Mon mari n’est

pas d’accord. Il estime que '’Amérique peut se retirer: et alors? Ca ne pourra pas étre pire.

Dimanche 24 mai.

Temps splendide, encore. Jemmeéne Claire a Central Park, ou je retrouve mon amie
Romy et son fils Rafaél. On se voit rarement parce qu’Uptown, ou habite Romy, et Down-
town, ou je vis, sont a New York comme deux villes séparées, méme si vingt minutes de

métro les séparent. Et puis Romy, qui ne cesse de voyager depuis deux ans (elle a en-



seigné I'histoire de I'art en Italie et en Israél), ne me rappelle jamais. Je lui dis mon plaisir
a la voir et elle réplique en riant, les yeux brillant de malice: “Evidemment, parce que tu es
amoureuse de moi. C’est toujours comme ca dans les relations. Il y en a un qui désire plus
que l'autre.”

Allongées sur I'herbe a 'ombre d’'un arbre pendant que nos enfants de sept et huit ans
courent librement on ne sait ou (pour ¢a on est trés européennes toutes les deux, on
n’'imagine pas le pire, on ne surveille guére), on bavarde. Elle est slre qu’Obama va per-
dre. “L’Amérique est tombée amoureuse d’Obama. Elle a une liaison avec elle. Mais en fin
de compte, elle ne quittera pas sa femme Iégitime.” Elle en est désolée. “Tu comprends,
noir, grand et mince comme ¢a, mince surtout, ce n’est pas un Américain: c’est un
Africain.” Elle pense que ’Amérique est fondamentalement raciste. Je dois dire que je me
range plut6t a cette forme de réalisme. Mais parfois il y a des exceptions: justifiées dans le
cas d’'Obama, par le caractére exceptionnel, historique, de cette élection, et I'espoir de
changement qu'il représente?

Romy est catégorique, tres sdre d’elle. Elle secoue la téte: non.

Quant au ticket Obama-Clinton, dont on parle beaucoup en ce moment, et auquel per-
sonne a table ne croyait hier, il lui rappelle le moment ou Diana avait dit en parlant de son
couple avec Charles: “Our marriage was a little crowded.” Il y aurait un peu trop de monde
a la Maison Blanche: pas seulement Hillary mais Bill qui veut a tout prix y retourner, et
méme Chelsea!

“Non, conclut-elle. Il faut qu’Obama choisisse quelgu’un avec une raie sur le coté, tu

sais, comme tous les Républicains. Un blond avec une raie. John Edwards par exemple.”

Jeudi 29 mai.
Au milieu d’'une semaine un peu morne je téléphone a Alex. Il est libre pour déjeuner.

Je travaille avec ardeur, et a midi et demi j'enfourche mon vélo. On a rendez-vous devant



le musée des Indiens d’Amérique, tout pres de son bureau dans les quartiers financiers, et
a cing minutes d’un restaurant au bord de I'Hudson River. Je lui propose d'y aller. L'eau
est si belle sous le soleil. “Je n’ai pas le temps, Catherine. Achetons un sandwich et man-
geons-le dans ce square, devant la fontaine. Regarde, il y a de I'eau.” Il ne fait que ce qu'il
veut. C’est sans doute ¢a qui me plait chez lui. Ancien venture capitalist qui a gagné des
millions, il s’est reconverti a quarante-cing ans dans I'humanitaire et dirige une ONG qui
aide les réfugiés du tiers-monde. Il a divorcé il y a quatre ans et, aprés une traversée du
désert, vient de tomber amoureux fou d’'une jeune Allemande qui travaille dans un hopital
en Afrique. Il est fiancé et heureux.

“Alex, tu crois qu’Obama va gagner?

—J'en suis sdr.

—Vraiment? Méme s’il est noir?

—Oui. Il nous redonne de I'espoir.”

Dimanche 2 juin.

On finit la semaine par un pique-nique sur un ponton au bord de 'Hudson River avec
nos amis Todd et Laurent, et leurs deux enfants, Sophie et Luc. Ca aussi c’est 'Amérique,
ou plutét New York: un couple homosexuel avec des enfants, adoptés ou congus par mere
porteuse. Dans le West Village ils sont nombreux. C’est vrai qu’en Amérique on sent que
tout est possible. L'idée de norme peut se changer. Il suffit de croire a la possibilité du
changement, de s’organiser, de se grouper, de se défendre.

Ce qui est impossible, par contre, c’est de boire de 'alcool dans les lieux publics. Des
gardes habillés en vert passent dans de petites voitures papales et surveillent les bords de
I'eau. Mon mari a eu l'idée de verser le vin rouge dans une bouteille de coca qu’on laisse
bien en évidence. Il y a beaucoup de vent, les assiettes et les chips s’envolent. Entourés

d’eau, d’'un c6té on voit les trois tours en verre, couleur vert d’eau, de Richard Meier, et de



I'autre la boule sanguine du soleil se couchant sur le New Jersey. Todd, un agent littéraire
qui a les pieds sur terre, pense qu’Obama va gagner. “Tu crois? Plutét que McCain? —Oui.
McCain est trop vieux; et il y a des cadavres dans son placard.”

Laurent a une autre théorie: “Les Républicains vont voter pour Obama pour le laisser
se dépatouiller avec toute leur merde dans les quatre ans a venir. Et dans quatre ans, ils
débarqueront avec un meilleur candidat que McCain.”

Esther nous rejoint en faisant du jogging, suivie de son fils a vélo. Elle estime que le
ticket Hillary-Obama aurait été parfait, mais qu’Hillary ne voudra pas. Elle est dégue pour
Hillary, méme si elle aime beaucoup Obama. “ll ne pouvait pas attendre, celui-la? Il est je-

une!”

Jeudi 5 juin.

Je suis allée ce soir au Salon des Femmes Ecrivains, animé par une amie qui habite
Tribeca. L'invitée est Erica Jong, auteur du Complexe d’Icare (The Fear of Flying), un ro-
man qui a été un immense succes en 1973 et qui est aujourd’hui considéré, avec douze
millions d’exemplaires vendus dans le monde, comme un classique féministe.

La discussion tourne tres vite autour des élections et d’Hillary, dont la défaite attriste
profondément Erica Jong, méme si elle n’a rien contre Obama. Elle en conclut que le sex-
isme en Amérique est encore plus fort que le racisme. Une femme dans I'assistance re-
marque qu’Obama a séduit ’Amérique avec son livre, Les réves de mon pére, ou il
raconte son histoire personnelle et son combat contre le racisme. “Un tel livre narrant I'his-
toire du sexisme serait impossible, dit Erica Jong. Toute femme se présentant comme une
victime a I'air d’'une pleurnicheuse.” Elle pense que le combat féministe contre la misogy-
nie aux Etats-Unis est loin d’étre achevé, mais qu'il est encore plus difficile que dans les

années soixante-dix car le sexisme est devenu invisible sans perdre sa réalité.



Samedi 8 juin.

Hier soir on a diné sur la terrasse de I'immeuble. Beaucoup d’'immeubles a New York
ont des “roofdecks” communs ou on peut respirer I'air aprés une journée de bureau. Du
notre, on voit le nord de la ville et TEmpire State Building. Un voisin photographe, qui vit
depuis trente ans dans I'immeuble ou nous nous sommes installés cet été, nous a offert
un verre de Sancerre. Il pense qu’Obama dérange trop d’intéréts puissants (ne serait-ce
gu’en voulant augmenter les impéts pour les riches) et qu'il sera assassiné avant I'au-
tomne. Tout a coup le spectre de cette tragédie flotte sur nous, et semble le scénario le
plus probable. D’aprés Vlad et le voisin, il y a sGrement des paris sur I'assassinat d’'Obama
qui ont été lancés sur le web. Ou? On ne doit pas pouvoir les trouver en tapant “Obama’s
murder” sur Google.

Dans le New York Times ce matin, p.5 de la “Metro” section, un article sur un artiste,
Yasmany Arboleda, qui a loué un magasin sur la quarantiéme rue pour y installer en vitrine
une installation titrée “L’assassinat d’Hillary Clinton/L’assassinat de Barack Obama.” Il a
été arrété par la police et interrogé par les services secrets qui lui ont demandé s'il avait
jamais été interné dans un hopital psychiatrique et possédait des armes a feu. “Mais c’est
de I'art! a-t-il dit. Mon installation montre comment Obama et Hillary ont été trahis par les

médias: comment on a assassiné leur personnage.”

Mardi 10 juin.

Croisé hier dans East Village, devant Wholefood, le supermarché organique, mon amie
Mirjana avec sa fille Malina, treize ans et demi. Malina me dit que la politique a beaucoup
occupé sa classe cette année. Fille de deux émigrés bosniaques qui ont gardé, comme
moi, leur accent d’origine, elle parle anglais a toute allure avec le typique accent
newyorkais que ma fille a déja. Elle résume les scénarios. Scénario pessimiste: McCain

gagne parce qu'il est blanc, héros de guerre, et que voter pour lui est plus confortable



(c’est la routine). Scénario optimiste: Obama gagne (ses camarades et elle sont tous pour
Obama) par le simple pouvoir de son inspiration qui lui permet de I'emporter sur McCain
malgré les avantages évidents de ce dernier: il est plus vibrant, il communique mieux, il
est plus vrai, et il y a en Amérique, chez les jeunes surtout, un réel désir de changement.
“Mais toi, qu’est-ce que tu penses?” Elle hésite. Elle parle si bien que j'en oublie qu’elle n’a
que treize ans. “Obama va gagner.”

A une jeune fille noire, rencontrée dans la queue des toilettes au Starbucks. “Vous
pensez qu'Obama va gagner?”

Elle sourit. “Je ne sais pas. Peut-étre. Espérons-le. On va voir!”

Dans sa voix, une prudence que je n'ai pas entendue chez mes amis blancs: celle de
générations qui ont vu leurs espoirs spoliés.
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