LA MADELEINE DE SEBALD

(2007)

La phrase de Sebald, longue et parfaitement polie, vous fait entrer dans un rythme plus
calme, plus lent: celui de la pensée. Ainsi s'ouvre Austerlitz: “Dans la seconde moitié des
années soixante, pour des raisons tenant en partie a mes recherches et en partie a des
motivations que moi-méme je ne saisis pas trés bien, je me suis rendu a plusieurs reprises
d’Angleterre en Belgique, parfois pour un jour ou deux seulement, parfois pour plusieurs
semaines.” Le balancement symétrique de la phrase montre un esprit circonspect, qui ex-
amine sans courir a la conclusion. Le narrateur de Sebald prend son temps. Il commence
par nous décrire en long et en large la gare d’Anvers, puis le Nocturama du jardin zo-
ologique—fournissant a I'appui des photos d’yeux de chouettes, car le livre s’accompagne
de photos. C’est a la gare d’Anvers que le narrateur rencontre par hasard un certain
Austerlitz avec qui il a une conversation sur I'architecture. “Austerlitz parla longuement des
traces que laissent les douleurs passées, et qui se manifestent, prétendait-il savoir, sous
la forme d’innombrables lignes ténues sillonnant I'histoire. Etudiant I'architecture des
gares, (...) il ne pouvait s’empécher de penser, bien que cela n’ait rien a voir avec le sujet,
au tourment des adieux et a la peur de I'inconnu.”

De rencontre de hasard en rencontre de hasard, a Liége, puis a Bruxelles, on n’en sait
pas plus. La conversation des deux hommes porte exclusivement sur I'architecture, car
“avec lui il était pratiquement impossible de parler de soi-méme (...) et par conséquent on
ne savait pas d’ou I'autre venait.” Ayant finalement appris qu’Austerlitz travaillait non loin
du British Museum a Londres, le narrateur, qui vit lui aussi en Angleterre, lui rend visite
régulierement au cours des années. Austerlitz lui parle de ses travaux sur l'architecture de

I'ére capitaliste, et, en particulier, de sa fascination des réseaux et des gares. A la suite



d’un séjour du narrateur en Allemagne et d'une lettre restée sans réponse, ils se perdent
de vue. Nous sommes a la page 51 du livre: il ne s’est toujours rien passé.

Vingt ans plus tard, en décembre 96, alors que Sebald est allé voir un oculiste a Lon-
dres et attend son train au salon bar du Great Eastern Hotel pour retourner a Norwich, une
silhouette le frappe parmi la foule des hommes d’affaires. Il reconnait aussitét Austerlitz,
dont il s'avise qu’'avec son sac a dos et son expression d’effroi, il ressemble a Ludwig
Wittgenstein. “Austerlitz, sans perdre le moindre mot sur notre rencontre purement fortuite
apres une aussi longue absence, a repris la conversation presque la ou nous l'avions lais-
sée.” Il se met a parler de I'architecture de I'ancien temple franc-macon a l'intérieur de
I'h6tel Great Eastern, qu’il vient de visiter. Mais il commence aussi une autre histoire: la si-
enne. Celle d’'un petit garcon qui a grandi dans une bourgade du pays de Galles entre un
prédicateur calviniste et sa triste femme, sachant qu’ils n’étaient pas ses parents mais ig-
norant d’ou il venait. Il a vécu dans ce lieu d’austérité, de froid et de silence jusqu’a son
départ pour I'école. Etudiant brillant, il s’est retrouvé boursier, puis étudiant & Oxford. C'est
au moment de passer des examens qu'’il a découvert son vrai nom, Jacques Austerlitz. Le
professeur qui a entrepris des recherches sur ses origines afin de I'aider a se faire natu-
raliser n'a rien pu découvrir: les archives avaient brdlé, et le secret de la naissance
d’Austerlitz avait disparu avec le prédicateur qui I'avait recueilli.

L’on comprend maintenant que le sujet du livre, c’est le secret de cette naissance, le
secret que révele Jacques Austerlitz a cette “oreille attentive” qu’est le narrateur, de fagon
trés progressive, en expliquant comment sa mémoire a réussi a extraire ce secret de I'ou-
bli. C’est un livre sur la mémoire. Pas seulement sur celle d'un homme arraché a quatre
ans a ses origines. Sur notre mémoire, a nous lecteurs. Sur cette mémoire dont parle
Proust dans A la Recherche du temps perdu, qui n’est pas la mémoire intellectuelle mais
l'autre, la mémoire involontaire, celle qui jaillit et restitue le passé a la faveur d’'une

madeleine trempée dans le thé, un passé qui est la seule vérité de notre étre car la sensa-



tion le fait surgir dans sa pureté d’origine, non corrompue par nos défenses et nos recon-
structions.

Chez Austerlitz les défenses sont tres fortes. Elles I'ont poussé a se tourner vers un
passé qui ne franchisse pas le seuil du vingtieme siécle et a vouloir tout ignorer de 'Alle-
magne, pour lui “le plus inconnu des pays, plus exotique encore que I'Afghanistan ou le
Paraguay.” Elles se manifestent sous forme d’une angoisse qui le ronge, qui le paralyse,
qui 'empéche de poursuivre une relation avec la femme gu’il aime, et finit méme par I'em-
pécher d’'écrire, tant les mots lui paraissent faux, et les phrases incohérentes. Il est blindé
contre le souvenir. Mais ses pas, a Londres, ne cessent de le ramener vers la Liverpool
Street Station sans qu’il sache pourquoi, tout en sentant “un élancement continuel, une
sorte de douleur cardiaque causée, je commencais a le soupgonner, par un courant qui
m’aspirait vers le temps révolus.” A la page 190 du livre un lambeau de souvenir com-
mence a affleurer, sous forme de I'image d’un petit garcon que le pasteur et sa femme
étaient venus chercher, avec un petit sac a dos: “pour la premiére fois depuis que j'étais
capable de mémoire, je me souvins de moi, en cet instant je compris que c’était par cette
salle d’attente que je devais étre arrivé en Angleterre plus d’un demi-siecle auparavant.” Et
c’est alors gu'il est au bord de basculer du c6té du souvenir gu'il entend deux femmes
raconter a la radio comment, en 1939, elles ont été envoyées en Angleterre pas transport
spécial et ont traversé toute I'’Allemagne en train, jusqu’a la Hollande ou elles se rappellent
encore les ailes des moulins a vent. Austerlitz recoit comme un choc électrique et com-
prend que cette histoire est la sienne. Elles ont voyagé sur un bateau qui s'appelait
“Prague:” il ne peut se rappeler le nom du bateau qui I'a transporté en Angleterre, mais il
sait soudain qu'il lui faut se rendre a Prague. Et c’est Ia, a Prague, quand il sent sous ses
pieds les pavés disjoints de la ruelle ou il est né—retrouvée miraculeusement dés son ar-
rivée grace a une fonctionnaire des archives qui lui a donné la liste des personnes portant

son nom qui vivaient a Prague en 1938—que la mémoire lui revient, “non en faisant un ef-



fort de réflexion mais parce qu’a présent mes sens, qui avaient été si longtemps
anesthésiés, a nouveau s’éveillaient.”

Je ne vais pas raconter dans le détail ce trajet a I'envers, ce voyage dans le passé d’'un
homme qui, a cinquante ans passés, retrouve ses origines, son histoire et le visage de sa
mere. Je veux simplement conclure en disant que le procédé narratif de Sebald réussit a
produire sur le lecteur I'effet de la madeleine proustienne. Ce passé que le lecteur n'a pas
vécu mais connait intellectuellement par les livres d’histoire, les documentaires, les films,
la fiction et les témoignages, il le sent soudain en lui comme s'il était cette jeune mére qui
met dans un train pour 'Angleterre un petit garcon de quatre ans qu’elle ne reverra pas, lui
achéte pour le voyage un album de Charlot et demande a une fillette plus &gée de prendre
soin de lui. Il n’est pas possible de lire cette scéne des adieux sur le quai de la gare
Wilsonova a Prague, ce point d’arrivée du récit qui est aussi son point de départ, sans
pleurer, sans doute parce qu’elle est écrite dans une langue calme, détachée, sans
pathos. Le livre ne s’arréte pas la: Austerlitz nous livre ensuite tous les lambeaux de mé-
moire qui lui reviennent grace aux récits de Vera, I'ancienne voisine de sa mére, qui le gar-
dait quand il était enfant. C’est elle, Vera, qui lui raconte ce qui est arrivé a sa mére, Agata,
arrétée et déportée a Teresin en 1942, d’'ou elle n’est pas revenue, et a son pére, Maximi-
lien, qui a réussi a émigrer a Paris ou il a été raflé en 1942. Comme le film de Lanzman,
Shoah, le livre de Sebald nous permet de franchir les écrans de mémoire et de nous
retrouver la-bas, de I'autre c6té, dans I'horreur. Ce n’est possible que parce que nous
avons traversé avec l'auteur le long couloir de sa méditation architecturale, que nous
avons accepté d’entrer dans son rythme et de le suivre en un lieu “ou le temps n’existe ab-
solument pas.” Nous avons laissé tomber nos défenses, nous sommes passés du coté de

I'Autre, et la récompense est la: un bout de vérité nue.



