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“Dans toute mon existence, je n’ai rencontré personne qui fat aussi doué que moi pour
le bonheur, personne non plus qui s’y acharnat avec tant d’opiniatreté, Dés que je I'eus
touché, il devint mon unique affaire,” écrit Simone de Beauvoir dans La Force de I'age
(p.36). Dés les premieres pages de cet ouvrage de la maturité, elle affirme une revendica-
tion qui s’exprimait déja dans Mémoires d’une jeune fille rangée: celle du bonheur, de cet
“heureux caractére” dont est elle dotée et qui lui permet de toujours percevoir la vie de
facon positive, et de trouver “la réalité plus nourrissante que les mirages.” (MJFR, 63) Si
j'ai choisi d’examiner le rapport entre Simone de Beauvoir et la souffrance, c’est évidem-
ment pour porter le soupgon sur cette claire et forte revendication de bonheur. Ou plutét,
pour démontrer que, non seulement la souffrance tient un réle important dans la vie et
I'oeuvre de Simone de Beauvoir, mais surtout qu’on lui doit les plus belles pages de
I'écrivain. Sans elle, resterait la mémorialiste et I'essayiste, la compagne de Sartre. Dans
la vie, Beauvoir a choisi Sartre contre Algren. Dans son écriture, c’est la part d’Algren qui
'emporte, et qui fait d’elle une romanciére qu’on lit encore aujourd’hui. Pour recomposer le
trajet d’écriture de Simone de Beauvoir, j'utiliserai trois figures de femmes qui fourniront
leurs titres a mes parties: la petite sirene, figure de conte de fée; la Princesse de Cléves,
figure romanesque; la femme rompue, figure proprement beauvoirienne.

1. La petite siréne

La petite siréne représente la premiére expérience littéraire et psychologique que Si-
mone de Beauvoir, enfant parfaitement heureuse, a de la souffrance: “Un soir pourtant, le
néant m’a transie. Je lisais: au bord de la mer une siréne expirait; pour I'ame d’un beau

prince elle avait renoncé a son ame immortelle, elle se changeait en écume. (...) Il me



sembla que l'univers entier avait sombré dans le silence.” (66) Le conte d’Andersen
raconte I'histoire d’une siréne qui, par une sorte de contrat faustien, a échangé sa voix
contre des jambes humaines dans I'espoir de se faire aimer d’un prince. L'acuité avec
laquelle Simone de Beauvoir se rappelle trente ans apres sa réaction a cette lecture en-
fantine ne peut manquer d’étonner, ainsi que la force de cette réaction: “Le néant m’'a tran-
sie.” Il ne suffit pas de conclure qu’elle a été marquée par la lecture de “La petite sirene”. Il
faudrait plut6t dire que son identité s’est fondée sur le rejet de la petite siréne, sur une
épouvante a 'idée qu’on puisse renoncer par amour a “son ame immortelle”, c’est a dire a
soi. Simone de Beauvoir recoit un autre choc quand elle lit, un peu plus tard, Good Wives
de Lisa Alcott, la suite de Little Women: “Je rejetai le livre comme s'il m’avait bralé les
doigts.” (139) Pourquoi? Parce que Laurie a épousé la sotte Amy et pas I'héroine, Joe, a
qui s’identifiait Simone, elle épouve un sentiment de trahison car 'amour est a ses yeux
“quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire.”(139)

Sa propre adolescence est marquée par I'expérience de son amour malheureux pen-
dant plusieurs années pour son cousin Jacques: “J'attendais la nuit pour pleurer; le lende-
main, la lettre n’était pas encore arrivée; de nouveau j'attendais le soir, les nerfs a vif, le
coeur hérissé d’épines. Un matin dans ma chambre, j'éclatai en sanglots.”(270) Aussi ba-
nale soit cette expérience, le refus catégorique de Beauvoir de se dissoudre dans la souf-
france I'est moins. Des qu’elle trouve une porte de sortie, par les études puis par le petit
groupe de normaliens qu’elle rencontre en préparant I'agrégation, elle s’y engouffre. Elle
choisit le positif—un choix que son ami Maheu, alias Herbaut dans Mémoires d’une jeune
fille rangée, lit inscrit & I'intérieur de son nom de famille, Beauvoir, Beaver: “Vous étes un
castor, dit-il. Les castors vont en bande et ils ont I'esprit constructeur.” (426) La bande pro-
tege du désespoir et du silence de la siréne; I'esprit constructif assure qu’on ne se trans-
forme pas en écume et qu’on ne plonge pas dans le néant. La rencontre de Sartre con-

firme ce choix. Beauvoir sait dés le départ qu'il ne la fera jamais souffrir comme Jacques:



“Sartre et moi commencames a nous attacher profondément I'un a l'autre, rien a voir avec
mon “amour” pour le lointain cousin, c’était du réel, un lien qui transforma toute ma vie,”
écrit-elle dans une lettre a Nelson Algren du 24 janvier 1948 (p. 230). Son amour pour
Sartre est fondé sur du solide, du réel, du constructif. Ce dont elle tombe amoureuse, c’est
de son esprit, dont la richesse et de la créativité suscitent son admiration: “Que mon petit
monde était étriqué auprés de cet univers foisonnant! Seuls, plus tard, certains fous m'in-
spirerent une humilité analogue, qui découvraient dans un pétale de rose un
enchevétrement d'intrigues ténébreuses.”(MJFR, 447) La folie de Sartre n’est pas dan-
gereuse: c’est un émerveillement devant le monde semblable a celui de I'enfant, de l'inno-
cent, qui permet de le voir comme s'il était entierement neuf, de le voir, donc, dans ses
moindres détails et dans la liaison de toutes ses parties. La vue est précisément le sens
que Beauvoir place au dessus de tous les autres, comme elle I'écrit dans La force de I'age
(p. 96). Ce qui la lie & Sartre, c’est le regard: un sens intellectuel.

De Sartre, elle dit encore: “J'avais rencontré un compagnon de voyage qui marchait
dans mes propres chemins d’'un pas plus assuré que le mien.” (FA, 37). La métaphore est
intéressante quand on sait que la marche, dans son sens physique, représente pour
Beauvoir une méthode destinée a refouler la mollesse des états d’ame en se détournant
de soi pour regarder le dehors et pas le dedans. Elle a découvert cette recette contre la
souffrance apres avoir été nommée professeur a Marseilles quand elle s’est retrouvée
seule, isolée, dans une ville inconnue. Par le pouvoir de la marche et du regard, ce mal-
heur potentiel se retourne en bonheur, un bonheur qui ne la quittera plus: “A travers les
terres violettes de I'Hérault, sur les petits chemins et les grand-routes, je récapitulais
joyeusement mon année. (...) L'absence, la solitude n’avaient pas entamé mon bonheur. II
me semblait que je pouvais compter sur moi.”(131)

Si Beauvoir a besoin d’'une action physique contre la souffrance, c’est aussi parce

gu’elle a un lien charnel avec Sartre, au début de leur liaison, qui menace son bonheur.



Amoureuse de Sartre, elle fait I'expérience du manque physique, de la souffrance de I'ab-
sence: “Je découvris que le regret, quand il atteint la chair, n’est pas simplement une nos-
talgie, mais une douleur; de la racine de mes cheveux a la plante de mes pieds, il tissait
sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir; je détestais ma complicité
avec cette souffrance qui naissait dans mon sang.” (FA 76) Cette tunique empoisonnée
que le regret tisse sur sa peau évoque le mythe de Médée trahie par Jason, qui offre a sa
rivale une robe qui la brdle. La souffrance de la chair esseulée est en Beauvoir, mais c’est
I'autre, un autre qui menace de la détruire et contre lequel elle lutte de toutes ses forces.
On ne saurait étre plus clair: “Je détestais soulffrir.”

Avant sa rencontre avec Algren, la souffrance pointe a trois reprises dans la vie de Si-
mone de Beauvoir, mais toujours de facon contrblée et avec I'étonnement que I'on
éprouve en voyant l'autre s’enfoncer dans la douleur et s’autodétruire, d’'un bord ou I'on
reste soi-méme protégé. Elle est d’abord le témoin d’'une souffrance amoureuse aux effets
ravageurs: celle de Louise Perron, la collegue de Rouen rendue folle par I'amour apres
une bréve liaison avec un professeur marié. Avec un positivisme dénué de toute psycholo-
gie, Beauvoir écrit; “Le tort de Louise, a nos yeux, c'était d’avoir voulu construire une im-
age d’elle-méme qui lui servit d’arme contre un amour malheureux,” (FA, 201), comme si
la souffrance de I'amour était une construction intellectuelle. Mais elle percoit dans la souf-
france de Louise—qui inspirera le magnifique personnage de Paule dans Les mandarins—
une puissance qui la dépasse et qui la fascine. “En méme temps, j'étais fascinée par les
sombres fantasmagories parmi lesquelles Louise se mouvait. (...) Ce fut I'unique occasion
de ma vie ou la conversation de Sartre me parut plate. ‘C’est vrai! Vous n’étes pas fou! lui
dis-je avec humeur, dans le train qui nous ramenait a Rouen.” (FA 205) Sartre était celui
qui la sauvait du néant de la petite siréne en portant sur le monde le regard du fou: voila
soudain que sa folie, toute intellectuelle, parait ennuyeuse et plate a coté de celle de

Louise, venue du corps. Contentons-nous pour I'instant de noter ce mouvement d’humeur



de Beauvoir, et sa fascination pour la folie de Louise, plus passionnante que les raison-
nements de Sartre.

La seconde expérience gu’elle fait de la souffrance, c’est a travers le trio qu’elle et
Sartre forment avec Olga. Dans La force de I'age, elle reste discréte sur cette souffrance
qui lui inspirera son premier roman publi€, L'invitée. Mais plus qu’une plongée dans la
souffrance, I'épisode avec Olga marque une faille dans le bonheur jusque la solide de
Beauvoir: “J'avais vécu dans I'implacable lumiere d’'un bonheur sans faille; ce fut presque
avec stupeur que j'appris le goat de la tristesse.”(FA 297) La tristesse, ce n’est pas la vio-
lence de la souffrance physique et de la folie. C’est une douleur plus douce. Et cette “stu-
peur” de Beauvoir montre gu’elle se regarde a distance et n’est donc pas noyée dans son
propre chagrin: elle ne se transforme pas en écume, ne rentre pas dans le néant puisqu'’il
lui reste la capacité de se regarder a distance et de s’étonner. La souffrance est sans
doute davantage celle d’Olga, capable de se brdler la main “en y collant une cigarette em-
brasée avec une patience maniaque.”(296) Simone, elle, n'atteint pas ce degré de souf-
france qui conduit a I'autodestruction. Elle n’est pas en danger de mort. Il n’y a guere de
risque que Sartre la quitte pour Olga: elle n’est pas I'abandonnée. Et cela se sent dans
L'invitée, roman qui reste étrangement intellectuel et froid en dépit du meurtre commis a la
fin, dont Beauvoir s’est d'ailleurs repentie plus tard comme d’une invraisemblance.

La troisieme instance qui met en cause le bonheur de Beauvoir et la force a s'inter-
roger, c’est le cas de Bianca Bienenfeld. “Bianca était dévorée d’angoisse, et j'avais beau
faire, je la sentais seule en face de moi. (...) Cela me sautait aux yeux; elle était en dan-
ger, alors que je n'avais rien de précis a redouter.”(528) Avec Bianca, Beauvoir découvre
pour la premiére fois le poids du réel dans I'Histoire. Elle a I'intuition que la souffrance de
Bianca, devant laquelle elle demeure impuissante et qui les sépare radicalement, est
beaucoup plus réelle que le pari qu’elle-méme a fait sur le bonheur. La honte qu’elle

éprouve devant Bianca, menacée de mort parce que juive, la stupeur gu’elle ressent en-



suite a la disparition violente du jeune Bourla, I'ami juif de Nathalie Sorokine, la rendent
apres la guerre beaucoup plus sensible au monde autour d’elle et aux enjeux politiques.
Mais la souffrance est encore celle de I'autre, suscitant chez Beauvoir malaise, honte et
fascination, sans risque d’anéantissement et d’autodestruction.

Ce n'est gu’'avec I'entrée d’Algren dans sa vie qu’elle découvre la souffrance dans son
propre corps et pour la premiére fois ne la rejette pas, ne la déteste pas, ne la considére
pas comme une tunigue empoisonnant son sang. C’est cette nouvelle expérience de la
souffrance qui me permet de suggérer qu’en Simone de Beauvoir se cache la princesse
de Cléves.

2. La princesse de Cléves

On connait I'histoire. A I'approche de la quarantaine, Beauvoir a eu envie d’une
derniére aventure. Elle contacte Nelson Algren a Chicago et retourne le voir aprés que son
entreprise de séduction auprés d’'un autre Américain plus jeune n’a pas abouti. Elle
n'imagine pas un instant qu’elle se met en danger. “Il fallait que je marche dans les rues
au bras d’'un homme qui, provisoirement, serait a moi,” dit Anne dans Les mandarins (ll,
21). Et c’est ainsi, sans aucun doute, que Beauvoir s’engage dans la relation avec Algren:
guidée par un désir dont elle garde le contrble et qui ne menace pas son autonomie. Les
choses ne se passent pas exactement ainsi puisqu’elle exprime la souffrance deés la pre-
miére séparation: “Vous pouvez étre fier, vous me faites pleurer a travers I'Atlantique! Je
suis trop fatiguée et vous me manquez trop.”(LNA, 34). Dans toute sa correspondance
avec Nelson Algren, elle ne cesse de revenir sur cette “étrange sorcellerie” qui est arrivée
a Chicago et qui lui échappe encore. Elle ne demandait pas a se retrouver lier a un
homme par les liens du manque et du désir, cette tunique empoisonnée de la souffrance.
Mais c’est arrivé. Pour la premiére fois, elle est engagée dans une aventure qui la dé-
passe et ou elle se noie, elle est la petite siréene qui se transforme en écume: “Une

derniére fois j'ai apercu votre visage, un peu plus tard j'ai entendu une derniere fois votre



VoiX, le coeur noyé de chagrin, dans les oreilles le son de votre amour.”(307). Cette décou-
verte de I'amour avec son cortége de souffrance et de manque change sa notion du réel,
ce réel gu’incarnait sa relation avec Sartre, solide, éternelle et construite: “Tout me semble
irréel. La réalité existe, derriere moi, loin, c’est notre amour, c’est notre vie. Je sens votre
poitrine si chaude contre mes seins, je peux a peine croire que je dois vous écrire de nou-
veau.”(312). Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir claironnait qu’elle avait
“toujours trouvé la réalité plus nourrissante que les mirages.” Avec Algren, elle découvre
que la réalité, ce sont les mirages: c’est cette poitrine absente et pourtant si chaude, si
présente, d’autant plus présente dans I'imaginaire qu’elle manque. Le réel, c’est la souf-
france. C’est 'anéantissement de soi par I'absence de I'autre: “Il semble que pendant mon
sommeil quelque répugnant chirurgien soit intervenu avec scalpel et scie pour me couper
quelgue chose, mais quoi donc? Je possede deux jambes, deux bras et ce que jutilisais
habituellement en guise de téte, mais a l'intérieur quelque chose manque, je le sais, il y a
un vide douloureux. Vraiment ces trois jours ont passé comme un morne réve, c¢a pleurait
en moi calmement, implacablement.”(436). Beauvoir constate un bouleversement radical
de son étre, de sa construction d’elle-méme, causé par sa rencontre avec Algren: “Nelson,
mon dangereux bien-aimé. (...) Vous avez bouleversé une vie que la raison et le bon sens
guidaient. (...) Ma raison a volé en éclats. (...) Je peux encore vous sentir au fond de moi
et étre heureuse.”(476) Le bonheur se résume maintenant a cela: sentir Algren au fond
d’elle. Ce corps dont elle se méfiait tant et qu’elle gardait sous contréle en donnant le pre-
mier role aux organes tournés vers I'extérieur de soi, les jambes et la vue, voila main-
tenant qu’il tiomphe.

Qu'il triomphe? Les Lettres a Nelson Algren révélent avant tout le pouvoir de I'écriture
comme force de contrble. Beauvoir ne cesse d’affirmer son bonheur et son amour. Elle ne
cesse d’écrire a Algren: “Nelson, jamais j'en suis sdre vous n’avez rendu quelqu’un aussi

heureux que moi.”(518) Ce bonheur, cette force de vie qu’elle revendique dans Mémoires



d’'une jeune fille rangée, il est |a, aussi, dans les Lettres a Nelson Algren. Bonheur projeté
dans I'avenir: “Nous serons heureux dans notre petite maison, mon bien-aimé doux a
aimer.” (598). Bonheur dans le souvenir: “Je me souviens de tous nos jours heureux, in-
tensément.” (550) L’écriture remplace le corps, sert a combler 'absence. L'écriture affirme
d’autant plus d’amour et de bonheur que I'aimé est loin et quitté. Car il ne faut pas oublier:
non seulement Beauvoir choisit de ne pas rester aux Etats-Unis et de ne pas épouser Al-
gren, mais elle décide méme d’écourter son séjour pour passer un mois avec Sartre a
Paris, lors de son premier long séjour en Amérique pour retrouver Algren pendant I'été 48.
Et quand la réaction d’Algren échappe a son contrdle, quand il s’éloigne d’elle et manifeste
une étrange mauvaise humeur, elle ne laisse pas la souffrance I'envahir. Elle se désigne
aussitdét comme la coupable. C’est elle qui a choisi Sartre contre Algren, qui lui a fait cette
mortelle blessure. Par conséquent, elle ne pourra jamais lui en vouloir. La culpabilité est ici
un procédé rationnel qui permet encore a Beauvoir de garder sa vie et sa souffrance sous
contréle. Puisqu’elle est I'auteur de ses propres maux, elle peut affirmer dans I'écriture
I'amour et le bonheur qu’elle a choisi de perdre dans la vie. “Nous nous appartenons l'un a
I'autre, nous resterons unis par dela I'océan, j'en ai la certitude, je repose en sécurité dans
votre coeur bon et chaleureux.”(434) “Personne ne vous a aimé ni ne vous aimera comme
je vous aime, sachez-le.” (569) “Heureuse de vous revoir en septembre, je ne demande
rien de plus.”(670)

En lisant les Lettres a Nelson Algren, j'ai été frappée de n'y trouver presque aucune
expression de la souffrance extréme qu’éprouve Beauvoir en juin 1950 quand elle débar-
que aux Etats-Unis, brdlante d’amour, “Je viens & vous avec plus d’amour que
jamais,”(587) et retrouve un homme qui lui dit ne plus I'aimer. Lui écrivant aprés son retour
en France le 30 septembre 1950, elle se dit “assommée” mais ajoute aussitét: “J'ai perdu
votre amour, ¢’'a été, ca demeure douloureux, mais vous, je ne vous ai pas perdu. De toute

maniére vous m'avez comblée, Nelson, ce que vous m’avez donné a tellement compté,



vous ne pourriez me le reprendre. (...) Lorsque je vous considere en moi-méme je persiste
a me sentir réchauffée, heureuse, ardemment reconnaissante.”(590) “Heureuse”, persiste
a se dire Beauvoir alors qu’elle vient de recevoir un coup qui I'a “assommée” et devrait
I'anéantir. “Heureuse”, c’est un cri de guerre, un manifeste, un refus de se faire avoir par la
souffrance. Le corps est ravagé, mais I'écriture affirme le bonheur, le construit et I'invente.
Les Lettres a Nelson Algren m’évoquent La Princesse de Cléves. A la fin du roman qui
porte son nom, la princesse de Cléves refuse d’épouser Nemours alors qu’elle est veuve
et que plus rien sinon des chiméres, selon Nemours, ne s’oppose a son bonheur. Tout en
lui avouant son amour, elle refuse de s’unir a lui en le contrant par deux arguments: son
devoir et son repos. Son devoir, c’est ce qu’elle doit a son mari, dont la mort a été précip-
itée par le fait qu’il la savait amoureuse de Nemours. Simone de Beauvoir, de méme, op-
pose a Algren ce qu’elle doit a Sartre: elle ne peut pas I'abandonner car il a besoin d’elle, il
I'a faite ce qu’elle est, et il a toujours été la pour elle. Mais I'argument qui m’intéresse le
plus est celui du repos. Madame de Cléves sait que la passion amoureuse n’est pas éter-
nelle. Le duc de Nemours s’est montré un amant parfait, dévoué, passionné et respecteux,
et elle n’a aucun motif de le soupgconner d’infidélité future. Pourtant elle porte en elle, dans
son corps, la connaissance des ravages que cause la jalousie. Elle en a fait I'expérience
en lisant la lettre de Madame de Thémine au viddme de Chartres, lettre d’'amante aban-
donnée, qu’elle a d’abord crue adressée au duc de Nemours. La cause profonde de son
refus d’épouser Nemours, c’est sa peur de la souffrance de la jalousie et de la déposses-
sion de soi. Beauvoir, me semble-t-il, choisit également son “repos”, a savoir Sartre, juste-
ment parce gqu’elle a en elle la connaissance intime, et la terreur, de cette dépossession de
soi qu'est la souffrance amoureuse, dont l'ultime avatar est la folie. Lorsque, juste avant
leur séparation en octobre 1951, Algren laisse échapper cette parole: “Ce n’est pas de
I'amitié. Jamais je ne pourrais vous donner moins que de 'amour,” Beauvoir lui écrit aus-

sitdt: “Une accablante fatigue m’étreint. Pénétrée du sentiment d’étre totalement entre vos



mains, sans défense, pour la premiere fois je vous supplierai: ou gardez-moi dans votre
coeur ou expulsez-m’en, mais ne me laissez pas me raccrocher a votre amour pour dé-
couvrir soudain qu’il n’existe plus.”(697) Elle ajoute: “La possibilité soudain entrevue que
cet amour f(t a nouveau heureux m’'a brisée.”(698) L'incertitude, I'idée de se retrouver en-
tre les mains de l'autre, dépossédé de soi, voila l'insupportable auquel Beauvoir ne peut
s’exposer, et dont la simple attente d’une lettre, la simple souffrance de I'absence lui
donne déja l'avant-goQt.

Cette souffrance qu’elle connait de facon si intime, elle la récupére cathartiquement
dans son écriture. J'aborde ici ma troisiéeme partie, la création de la figure proprement
beauvoirienne qu’est la femme rompue—ce qu'il y a littérairement de plus fort chez Beau-
VOir.

3. La femme rompue

On a vu, chez Beauvoir, une fascination-hantise de la femme rendue folle par 'amour:
Zaza, d’abord, I'amie d’enfance qui meurt mystérieusement quand son histoire d’amour
avec Merleau-Ponty se heurte a la résistance de sa mére catholique. C’est a I'histoire de
Zaza que Beauvoir consacre toutes ses premiéres tentatives romanesques. Louise Per-
ron, ensuite, et Tamy Gould, dans ses Mémoires; Paule et Anne dans Les mandarins; et,
enfin, Monique dans La femme rompue. L'amoureuse abandonnée et brisée par cet aban-
don: c’est le personnage romanesque par excellence de Beauvoir, celui qui habite son
imaginaire et dont elle réussit a dire la souffrance, cette souffrance qu’elle tait dans ses let-
tres a Nelson Algren.

Les mandarins et La femme rompue brisent le carcan rationnel beauvoirien pour dire
I'absence de recours contre la souffrance qui vient du corps. Au début du roman, la posi-
tiviste Anne dit de son métier de psychanalyste: “Si je cherchais a les délivrer de leurs
chiméres intimes, c’était pour les rendre capables d’affronter les vrais problemes qui se

posent dans le monde; et chaque fois que j'y réussissais, j'estimais avoir fait un travalil



utile.”(LM, I, 94). Cette confiance dans la raison et le pouvoir des mots s’affaisse au cours
du roman. “On peut se parler. On peut se connaitre. Il suffit d’'un peu de bonne volonté,” dit
Anne a Lewis, qui lui répond: “Je sais que c’est votre idée. Mais justement c’est le pire
mensonge: prétendre qu’on se dit la vérité.”(ll, 262)

Dans Les mandarins, Beauvoir admet pour la premiére fois la défaite du langage et
donne voix au silence, bien plus puissant et plus vrai que les mots—ce silence qui était,
rappelons-le, le destin tragique de la petite siréne ayant échangé sa voix contre des
jambes humaines. Avec Paule d’abord, rendue folle de désespoir amoureux: “Elle san-
glotait, le visage caché dans les coussins, et je lui jetais des mots dépourvus de sens
seulement pour entendre le ronron de ma voix. ‘Tu guériras, il faut guérir. L'amour n’est
pas tout...” Sachant bien qu’a sa place je ne voudrais jamais guérir et enterrer mon amour
avec mes propres mains.”(207) Avec Paule, la femme rendue folle par 'amour, la souf-
france est encore celle de I'autre. Mais la folie se déplace dans le récit et gagne peu a peu
Anne, la narratrice et double de Beauvoir: “Le désespoir m’étouffait. Je continuai a parler,
pour m’empécher de penser.”(ll, 267) La parole, ici, ne sert plus a exprimer et a fabriquer
du sens, mais seulement a produire du ronron pour couvrir le vide. Beauvoir admet enfin
I'absence de contréle sur soi: “En vérité je ne disposais pas de mon coeur; j'étais impuis-
sante devant cette angoisse qui s’emparait de moi chaque fois que je décachetais une let-
tre de Lewis; mes sages discours ne combleraient pas ce vide au-dedans de moi. J'étais
sans recours.”(Il, 363) Le trou dans les Lettres a Nelson Algren, ce silence qui fait suite a
son retour en Amérique et au moment ou elle retrouve, amoureuse passionnée, I'amant
qui a cessé de I'aimer, des mots I'expriment dans Les mandarins, des mots qui disent la
hantise de Beauvoir, celle de la noyade et de I'anéantissement: “Je n’ai pas bougé; mais je
me suis sentie couler au fond de la nuit. J'ai pensé: ¢a doit étre comme ¢a quand on est
fou.”(ll, 382) La folie, ce n’est plus celle de Sartre et de son enchevétrement d’idées, ni

celle de Louise Perron et de son délire interprétatif: ce n’est plus celle de I'autre, mais



celle de soi, du sujet, de Beauvoir. “J’avais entendu ces mots dans mes oreilles, rien ne
pourrait les effacer, jamais. (...) J'étais exactement la méme; et le passé, I'avenir, le
présent, tout chancelait.” (I, 382). “Soudain les mots exploserent dans ma téte. ‘Il ne
m’aime plus.’ (...) Sijavais pu me supprimer tout a fait! (...) Il me semblait que je pourrais
sangloter (...) jusqu’a la fin du monde.” (ll, 385) Celle qui détestait la souffrance, la voila
devenue chantre de la souffrance la plus banale du monde, la souffrance amoureuse; le
chantre le plus juste, le plus vrai, parce que les mots viennent de son propre corps. Sartre,
Bost, Olga et Lanzmann ne s’y sont pas trompés, qui ont estimé que Les mandarins
étaient son meilleur roman, “de loin”, et que sa meilleure partie était “I'épisode
américain.”(LNA, 799) C’est lui qui donne sa force au roman. A co6té de I'histoire d’Anne et
de Lewis, tout le reste palit, tous les dilemmes intellectuels et politiques d’Henri et de
Robert. Tout, sauf la souffrance de Paule, qui anticipe celle d’Anne, et avec qui Anne
s’identifie: “Mon coeur se révolta; quel crime expiait-elle? Pourquoi la brilait-on toute
vive?"(ll, 85)

La femme rompue est le récit de cette descente aux enfers, dégagé de toute autre in-
trigue romanesque. Ne reste plus que I'abondon, point final de I'écriture fictive de Beau-
voir. La femme rompue, c’est l'irruption du “¢ca” dans I'écriture, ce “ca” que le castor a lI'es-
prit constructeur avait tant de mal a admettre autrefois: “Ainsi c’est arrivé. Ca m’est arrivé.”
(130) Les mémes termes, les mémes images habitent I'écriture de Monique, que le récit
d’Anne ou celui de Simone: “Le coup m’avait assommée. La stupeur me vidait la téte.”
(132) Arriver a dire, par les mots, une souffrance au-dela des mots, qui est un anéantisse-
ment: “ll me semblait étre au fond d’'un tombeau, le sang figé dans mes veines, incapable
de bouger ou de pleurer.”(133). Dans La femme rompue, pour la premiére fois, il n’y a au-
cune récupération, mais une descente dans un trou sans fond: “Chaque fois je crois avoir
touché le fond. Et puis je m’enfonce plus loin encore dans le doute et le malheur.”(170).

“On peut toujours descendre plus bas, et plus encore, et encore plus bas.”(238) Ce récit,



qui a la pureté d’'un diamant, ne raconte rien d’autre que “I'affreuse descente au fond de la
tristesse.” (203).

Simone de Beauvoir, la positiviste qui, le 4 mars 1952, écrit a Nelson Algren gu’elle hait
“l'idée des femmes agées, aux corps ages, qui s’accrochent a 'amour,” reconnait dans La
femme rompue I'absence de contrble sur soi: “Désormais, toujours, partout, derriere mes
paroles et mes actes il y a un envers qui m'échappe.”(218) Elle s’ouvre a ce néant qui I'a
transie enfant, et gqu’elle a rejeté de toutes ses forces. Cette plongée dans le négatif
représente sans doute le texte littéraire le plus fort de Simone de Beauvoir. Elle y accom-

plit son destin de petite sirene.

Texte écrit pour le colloque sur Simone de Beauvoir a NYU en septembre 2008
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