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“Dans toute mon existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que moi pour 

le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât avec tant d’opiniâtreté, Dès que je l’eus 

touché, il devint mon unique affaire,” écrit Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge 

(p.36). Dès les premières pages de cet ouvrage de la maturité, elle affirme une revendica-

tion qui s’exprimait déjà dans Mémoires d’une jeune fille rangée: celle du bonheur, de cet 

“heureux caractère” dont est elle dotée et qui lui permet de toujours percevoir la vie de 

façon positive, et de trouver “la réalité plus nourrissante que les mirages.” (MJFR, 63) Si 

j’ai choisi d’examiner le rapport entre Simone de Beauvoir et la souffrance, c’est évidem-

ment pour porter le soupçon sur cette claire et forte revendication de bonheur. Ou plutôt, 

pour démontrer que, non seulement la souffrance tient un rôle important dans la vie et 

l’oeuvre de Simone de Beauvoir, mais surtout qu’on lui doit les plus belles pages de 

l’écrivain. Sans elle, resterait la mémorialiste et l’essayiste, la compagne de Sartre. Dans 

la vie, Beauvoir a choisi Sartre contre Algren. Dans son écriture, c’est la part d’Algren qui 

l’emporte, et qui fait d’elle une romancière qu’on lit encore aujourd’hui. Pour recomposer le

trajet d’écriture de Simone de Beauvoir, j’utiliserai trois figures de femmes qui fourniront 

leurs titres à mes parties: la petite sirène, figure de conte de fée; la Princesse de Clèves, 

figure romanesque; la femme rompue, figure proprement beauvoirienne.

1. La petite sirène

La petite sirène représente la première expérience littéraire et psychologique que Si-

mone de Beauvoir, enfant parfaitement heureuse, a de la souffrance: “Un soir pourtant, le 

néant m’a transie. Je lisais: au bord de la mer une sirène expirait; pour l’âme d’un beau 

prince elle avait renoncé à son âme immortelle, elle se changeait en écume. (…) Il me 



sembla que l’univers entier avait sombré dans le silence.” (66) Le conte d’Andersen 

raconte l’histoire d’une sirène qui, par une sorte de contrat faustien, a échangé sa voix 

contre des jambes humaines dans l’espoir de se faire aimer d’un prince. L’acuité avec 

laquelle Simone de Beauvoir se rappelle trente ans après sa réaction à cette lecture en-

fantine ne peut manquer d’étonner, ainsi que la force de cette réaction: “Le néant m’a tran-

sie.” Il ne suffit pas de conclure qu’elle a été marquée par la lecture de “La petite sirène”. Il

faudrait plutôt dire que son identité s’est fondée sur le rejet de la petite sirène, sur une 

épouvante à l’idée qu’on puisse renoncer par amour à “son âme immortelle”, c’est à dire à 

soi. Simone de Beauvoir reçoit un autre choc quand elle lit, un peu plus tard, Good Wives 

de Lisa Alcott, la suite de Little Women: “Je rejetai le livre comme s’il m’avait brûlé les 

doigts.” (139) Pourquoi? Parce que Laurie a épousé la sotte Amy et pas l’héroïne, Joe, à 

qui s’identifiait Simone, elle épouve un sentiment de trahison car l’amour est à ses yeux  

“quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire.”(139) 

Sa propre adolescence est marquée par l’expérience de son amour malheureux pen-

dant plusieurs années pour son cousin Jacques: “J’attendais la nuit pour pleurer; le lende-

main, la lettre n’était pas encore arrivée; de nouveau j’attendais le soir, les nerfs à vif, le 

coeur hérissé d’épines. Un matin dans ma chambre, j’éclatai en sanglots.”(270) Aussi ba-

nale soit cette expérience, le refus catégorique de Beauvoir de se dissoudre dans la souf-

france l’est moins. Dès qu’elle trouve une porte de sortie, par les études puis par le petit 

groupe de normaliens qu’elle rencontre en préparant l’agrégation, elle s’y engouffre. Elle 

choisit le positif—un choix que son ami Maheu, alias Herbaut dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée, lit inscrit à l’intérieur de son nom de famille, Beauvoir, Beaver: “Vous êtes un 

castor, dit-il. Les castors vont en bande et ils ont l’esprit constructeur.” (426) La bande pro-

tège du désespoir et du silence de la sirène; l’esprit constructif assure qu’on ne se trans-

forme pas en écume et qu’on ne plonge pas dans le néant. La rencontre de Sartre con-

firme ce choix. Beauvoir sait dès le départ qu’il ne la fera jamais souffrir comme Jacques: 



“Sartre et moi commençâmes à nous attacher profondément l’un à l’autre, rien à voir avec 

mon “amour” pour le lointain cousin, c’était du réel, un lien qui transforma toute ma vie,” 

écrit-elle dans une lettre à Nelson Algren du 24 janvier 1948 (p. 230). Son amour pour 

Sartre est fondé sur du solide, du réel, du constructif. Ce dont elle tombe amoureuse, c’est

de son esprit, dont la richesse et de la créativité suscitent son admiration: “Que mon petit 

monde était étriqué auprès de cet univers foisonnant! Seuls, plus tard, certains fous m’in-

spirèrent une humilité analogue, qui découvraient dans un pétale de rose un 

enchevêtrement d’intrigues ténébreuses.”(MJFR, 447) La folie de Sartre n’est pas dan-

gereuse: c’est un émerveillement devant le monde semblable à celui de l’enfant, de l’inno-

cent, qui permet de le voir comme s’il était entièrement neuf, de le voir, donc, dans ses 

moindres détails et dans la liaison de toutes ses parties. La vue est précisément le sens 

que Beauvoir place au dessus de tous les autres, comme elle l’écrit dans La force de l’âge

(p. 96). Ce qui la lie à Sartre, c’est le regard: un sens intellectuel. 

De Sartre, elle dit encore: “J’avais rencontré un compagnon de voyage qui marchait 

dans mes propres chemins d’un pas plus assuré que le mien.” (FA, 37). La métaphore est 

intéressante quand on sait que la marche, dans son sens physique, représente pour 

Beauvoir une méthode destinée à refouler la mollesse des états d’âme en se détournant 

de soi pour regarder le dehors et pas le dedans. Elle a découvert cette recette contre la 

souffrance après avoir été nommée professeur à Marseilles quand elle s’est retrouvée 

seule, isolée, dans une ville inconnue. Par le pouvoir de la marche et du regard, ce mal-

heur potentiel se retourne en bonheur, un bonheur qui ne la quittera plus: “À travers les 

terres violettes de l’Hérault, sur les petits chemins et les grand-routes, je récapitulais 

joyeusement mon année. (…) L’absence, la solitude n’avaient pas entamé mon bonheur. Il

me semblait que je pouvais compter sur moi.”(131)

Si Beauvoir a besoin d’une action physique contre la souffrance, c’est aussi parce 

qu’elle a un lien charnel avec Sartre, au début de leur liaison, qui menace son bonheur. 



Amoureuse de Sartre, elle fait l’expérience du manque physique, de la souffrance de l’ab-

sence: “Je découvris que le regret, quand il atteint la chair, n’est pas simplement une nos-

talgie, mais une douleur; de la racine de mes cheveux à la plante de mes pieds, il tissait 

sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir; je détestais ma complicité 

avec cette souffrance qui naissait dans mon sang.” (FA 76) Cette tunique empoisonnée 

que le regret tisse sur sa peau évoque le mythe de Médée trahie par Jason, qui offre à sa 

rivale une robe qui la brûle. La souffrance de la chair esseulée est en Beauvoir, mais c’est 

l’autre, un autre qui menace de la détruire et contre lequel elle lutte de toutes ses forces. 

On ne saurait être plus clair: “Je détestais souffrir.”  

Avant sa rencontre avec Algren, la souffrance pointe à trois reprises dans la vie de Si-

mone de Beauvoir, mais toujours de façon contrôlée et avec l’étonnement que l’on 

éprouve en voyant l’autre s’enfoncer dans la douleur et s’autodétruire, d’un bord où l’on 

reste soi-même protégé. Elle est d’abord le témoin d’une souffrance amoureuse aux effets 

ravageurs: celle de Louise Perron, la collègue de Rouen rendue folle par l’amour après 

une brève liaison avec un professeur marié. Avec un positivisme dénué de toute psycholo-

gie, Beauvoir écrit: “Le tort de Louise, à nos yeux, c’était d’avoir voulu construire une im-

age d’elle-même qui lui servit d’arme contre un amour malheureux,” (FA, 201), comme si 

la souffrance de l’amour était une construction intellectuelle. Mais elle perçoit dans la souf-

france de Louise—qui inspirera le magnifique personnage de Paule dans Les mandarins—

une puissance qui la dépasse et qui la fascine. “En même temps, j’étais fascinée par les 

sombres fantasmagories parmi lesquelles Louise se mouvait. (…) Ce fut l’unique occasion

de ma vie où la conversation de Sartre me parut plate. ‘C’est vrai! Vous n’êtes pas fou!’ lui 

dis-je avec humeur, dans le train qui nous ramenait à Rouen.” (FA 205) Sartre était celui 

qui la sauvait du néant de la petite sirène en portant sur le monde le regard du fou: voilà 

soudain que sa folie, toute intellectuelle, paraît ennuyeuse et plate à côté de celle de 

Louise, venue du corps. Contentons-nous pour l’instant de noter ce mouvement d’humeur 



de Beauvoir, et sa fascination pour la folie de Louise, plus passionnante que les raison-

nements de Sartre.

La seconde expérience qu’elle fait de la souffrance, c’est à travers le trio qu’elle et 

Sartre forment avec Olga. Dans La force de l’âge, elle reste discrète sur cette souffrance 

qui lui inspirera son premier roman publié, L’invitée. Mais plus qu’une plongée dans la 

souffrance, l’épisode avec Olga marque une faille dans le bonheur jusque là solide de 

Beauvoir: “J’avais vécu dans l’implacable lumière d’un bonheur sans faille; ce fut presque 

avec stupeur que j’appris le goût de la tristesse.”(FA 297) La tristesse, ce n’est pas la vio-

lence de la souffrance physique et de la folie. C’est une douleur plus douce. Et cette “stu-

peur” de Beauvoir montre qu’elle se regarde à distance et n’est donc pas noyée dans son 

propre chagrin: elle ne se transforme pas en écume, ne rentre pas dans le néant puisqu’il 

lui reste la capacité de se regarder à distance et de s’étonner. La souffrance est sans 

doute davantage celle d’Olga, capable de se brûler la main “en y collant une cigarette em-

brasée avec une patience maniaque.”(296) Simone, elle, n’atteint pas ce degré de souf-

france qui conduit à l’autodestruction. Elle n’est pas en danger de mort. Il n’y a guère de 

risque que Sartre la quitte pour Olga: elle n’est pas l’abandonnée. Et cela se sent dans 

L’invitée, roman qui reste étrangement intellectuel et froid en dépit du meurtre commis à la

fin, dont Beauvoir s’est d’ailleurs repentie plus tard comme d’une invraisemblance.

La troisième instance qui met en cause le bonheur de Beauvoir et la force à s’inter-

roger, c’est le cas de Bianca Bienenfeld. “Bianca était dévorée d’angoisse, et j’avais beau 

faire, je la sentais seule en face de moi. (…) Cela me sautait aux yeux; elle était en dan-

ger, alors que je n’avais rien de précis à redouter.”(528) Avec Bianca, Beauvoir découvre 

pour la première fois le poids du réel dans l’Histoire. Elle a l’intuition que la souffrance de 

Bianca, devant laquelle elle demeure impuissante et qui les sépare radicalement, est 

beaucoup plus réelle que le pari qu’elle-même a fait sur le bonheur. La honte qu’elle 

éprouve devant Bianca, menacée de mort parce que juive, la stupeur qu’elle ressent en-



suite à la disparition violente du jeune Bourla, l’ami juif de Nathalie Sorokine, la rendent 

après la guerre beaucoup plus sensible au monde autour d’elle et aux enjeux politiques. 

Mais la souffrance est encore celle de l’autre, suscitant chez Beauvoir malaise, honte et 

fascination, sans risque d’anéantissement et d’autodestruction. 

Ce n’est qu’avec l’entrée d’Algren dans sa vie qu’elle découvre la souffrance dans son 

propre corps et pour la première fois ne la rejette pas, ne la déteste pas, ne la considère 

pas comme une tunique empoisonnant son sang. C’est cette nouvelle expérience de la 

souffrance qui me permet de suggérer qu’en Simone de Beauvoir se cache la princesse 

de Clèves.

2. La princesse de Clèves

On connaît l’histoire. À l’approche de la quarantaine, Beauvoir a eu envie d’une 

dernière aventure. Elle contacte Nelson Algren à Chicago et retourne le voir après que son

entreprise de séduction auprès d’un autre Américain plus jeune n’a pas abouti. Elle 

n’imagine pas un instant qu’elle se met en danger. “Il fallait que je marche dans les rues 

au bras d’un homme qui, provisoirement, serait à moi,” dit Anne dans Les mandarins (II, 

21). Et c’est ainsi, sans aucun doute, que Beauvoir s’engage dans la relation avec Algren: 

guidée par un désir dont elle garde le contrôle et qui ne menace pas son autonomie. Les 

choses ne se passent pas exactement ainsi puisqu’elle exprime la souffrance dès la pre-

mière séparation: “Vous pouvez être fier, vous me faites pleurer à travers l’Atlantique! Je 

suis trop fatiguée et vous me manquez trop.”(LNA, 34). Dans toute sa correspondance 

avec Nelson Algren, elle ne cesse de revenir sur cette “étrange sorcellerie” qui est arrivée 

à Chicago et qui lui échappe encore. Elle ne demandait pas à se retrouver lier à un 

homme par les liens du manque et du désir, cette tunique empoisonnée de la souffrance. 

Mais c’est arrivé. Pour la première fois, elle est engagée dans une aventure qui la dé-

passe et où elle se noie, elle est la petite sirène qui se transforme en écume: “Une 

dernière fois j’ai aperçu votre visage, un peu plus tard j’ai entendu une dernière fois votre 



voix, le coeur noyé de chagrin, dans les oreilles le son de votre amour.”(307). Cette décou-

verte de l’amour avec son cortège de souffrance et de manque change sa notion du réel, 

ce réel qu’incarnait sa relation avec Sartre, solide, éternelle et construite: “Tout me semble

irréel. La réalité existe, derrière moi, loin, c’est notre amour, c’est notre vie. Je sens votre 

poitrine si chaude contre mes seins, je peux à peine croire que je dois vous écrire de nou-

veau.”(312). Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir claironnait qu’elle avait 

“toujours trouvé la réalité plus nourrissante que les mirages.” Avec Algren, elle découvre 

que la réalité, ce sont les mirages: c’est cette poitrine absente et pourtant si chaude, si 

présente, d’autant plus présente dans l’imaginaire qu’elle manque. Le réel, c’est la souf-

france. C’est l’anéantissement de soi par l’absence de l’autre: “Il semble que pendant mon

sommeil quelque répugnant chirurgien soit intervenu avec scalpel et scie pour me couper 

quelque chose, mais quoi donc? Je possède deux jambes, deux bras et ce que j’utilisais 

habituellement en guise de tête, mais à l’intérieur quelque chose manque, je le sais, il y a 

un vide douloureux. Vraiment ces trois jours ont passé comme un morne rêve, ça pleurait 

en moi calmement, implacablement.”(436). Beauvoir constate un bouleversement radical 

de son être, de sa construction d’elle-même, causé par sa rencontre avec Algren: “Nelson,

mon dangereux bien-aimé. (…) Vous avez bouleversé une vie que la raison et le bon sens

guidaient. (…) Ma raison a volé en éclats. (…) Je peux encore vous sentir au fond de moi 

et être heureuse.”(476) Le bonheur se résume maintenant à cela: sentir Algren au fond 

d’elle. Ce corps dont elle se méfiait tant et qu’elle gardait sous contrôle en donnant le pre-

mier rôle aux organes tournés vers l’extérieur de soi, les jambes et la vue, voilà main-

tenant qu’il triomphe.

Qu’il triomphe? Les Lettres à Nelson Algren révèlent avant tout le pouvoir de l’écriture 

comme force de contrôle. Beauvoir ne cesse d’affirmer son bonheur et son amour. Elle ne 

cesse d’écrire à Algren: “Nelson, jamais j’en suis sûre vous n’avez rendu quelqu’un aussi 

heureux que moi.”(518) Ce bonheur, cette force de vie qu’elle revendique dans Mémoires 



d’une jeune fille rangée, il est là, aussi, dans les Lettres à Nelson Algren. Bonheur projeté 

dans l’avenir: “Nous serons heureux dans notre petite maison, mon bien-aimé doux à 

aimer.” (598). Bonheur dans le souvenir: “Je me souviens de tous nos jours heureux, in-

tensément.” (550) L’écriture remplace le corps, sert à combler l’absence. L’écriture affirme 

d’autant plus d’amour et de bonheur que l’aimé est loin et quitté. Car il ne faut pas oublier: 

non seulement Beauvoir choisit de ne pas rester aux États-Unis et de ne pas épouser Al-

gren, mais elle décide même d’écourter son séjour pour passer un mois avec Sartre à 

Paris, lors de son premier long séjour en Amérique pour retrouver Algren pendant l’été 48. 

Et quand la réaction d’Algren échappe à son contrôle, quand il s’éloigne d’elle et manifeste

une étrange mauvaise humeur, elle ne laisse pas la souffrance l’envahir. Elle se désigne 

aussitôt comme la coupable. C’est elle qui a choisi Sartre contre Algren, qui lui a fait cette 

mortelle blessure. Par conséquent, elle ne pourra jamais lui en vouloir. La culpabilité est ici

un procédé rationnel qui permet encore à Beauvoir de garder sa vie et sa souffrance sous 

contrôle. Puisqu’elle est l’auteur de ses propres maux, elle peut affirmer dans l’écriture 

l’amour et le bonheur qu’elle a choisi de perdre dans la vie. “Nous nous appartenons l’un à

l’autre, nous resterons unis par delà l’océan, j’en ai la certitude, je repose en sécurité dans

votre coeur bon et chaleureux.”(434) “Personne ne vous a aimé ni ne vous aimera comme 

je vous aime, sachez-le.” (569) “Heureuse de vous revoir en septembre, je ne demande 

rien de plus.”(670) 

En lisant les Lettres à Nelson Algren, j’ai été frappée de n’y trouver presque aucune 

expression de la souffrance extrême qu’éprouve Beauvoir en juin 1950 quand elle débar-

que aux États-Unis, brûlante d’amour, “Je viens à vous avec plus d’amour que 

jamais,”(587) et retrouve un homme qui lui dit ne plus l’aimer. Lui écrivant après son retour

en France le 30 septembre 1950, elle se dit “assommée” mais ajoute aussitôt: “J’ai perdu 

votre amour, ç’a été, ça demeure douloureux, mais vous, je ne vous ai pas perdu. De toute

manière vous m’avez comblée, Nelson, ce que vous m’avez donné a tellement compté, 



vous ne pourriez me le reprendre. (…) Lorsque je vous considère en moi-même je persiste

à me sentir réchauffée, heureuse, ardemment reconnaissante.”(590) “Heureuse”, persiste 

à se dire Beauvoir alors qu’elle vient de recevoir un coup qui l’a “assommée” et devrait 

l’anéantir. “Heureuse”, c’est un cri de guerre, un manifeste, un refus de se faire avoir par la

souffrance. Le corps est ravagé, mais l’écriture affirme le bonheur, le construit et l’invente. 

Les Lettres à Nelson Algren m’évoquent La Princesse de Clèves. À la fin du roman qui 

porte son nom, la princesse de Clèves refuse d’épouser Nemours alors qu’elle est veuve 

et que plus rien sinon des chimères, selon Nemours, ne s’oppose à son bonheur. Tout en 

lui avouant son amour, elle refuse de s’unir à lui en le contrant par deux arguments: son 

devoir et son repos. Son devoir, c’est ce qu’elle doit à son mari, dont la mort a été précip-

itée par le fait qu’il la savait amoureuse de Nemours. Simone de Beauvoir, de même, op-

pose à Algren ce qu’elle doit à Sartre: elle ne peut pas l’abandonner car il a besoin d’elle, il

l’a faite ce qu’elle est, et il a toujours été là pour elle. Mais l’argument qui m’intéresse le 

plus est celui du repos. Madame de Clèves sait que la passion amoureuse n’est pas éter-

nelle. Le duc de Nemours s’est montré un amant parfait, dévoué, passionné et respecteux,

et elle n’a aucun motif de le soupçonner d’infidélité future. Pourtant elle porte en elle, dans

son corps, la connaissance des ravages que cause la jalousie. Elle en a fait l’expérience 

en lisant la lettre de Madame de Thémine au vidâme de Chartres, lettre d’amante aban-

donnée, qu’elle a d’abord crue adressée au duc de Nemours. La cause profonde de son 

refus d’épouser Nemours, c’est sa peur de la souffrance de la jalousie et de la déposses-

sion de soi. Beauvoir, me semble-t-il, choisit également son “repos”, à savoir Sartre, juste-

ment parce qu’elle a en elle la connaissance intime, et la terreur, de cette dépossession de

soi qu’est la souffrance amoureuse, dont l’ultime avatar est la folie. Lorsque, juste avant 

leur séparation en octobre 1951, Algren laisse échapper cette parole: “Ce n’est pas de 

l’amitié. Jamais je ne pourrais vous donner moins que de l’amour,” Beauvoir lui écrit aus-

sitôt: “Une accablante fatigue m’étreint. Pénétrée du sentiment d’être totalement entre vos 



mains, sans défense, pour la première fois je vous supplierai: ou gardez-moi dans votre 

coeur ou expulsez-m’en, mais ne me laissez pas me raccrocher à votre amour pour dé-

couvrir soudain qu’il n’existe plus.”(697) Elle ajoute: “La possibilité soudain entrevue que 

cet amour fût à nouveau heureux m’a brisée.”(698) L’incertitude, l’idée de se retrouver en-

tre les mains de l’autre, dépossédé de soi, voilà l’insupportable auquel Beauvoir ne peut 

s’exposer, et dont la simple attente d’une lettre, la simple souffrance de l’absence lui 

donne déjà l’avant-goût.

Cette souffrance qu’elle connaît de façon si intime, elle la récupère cathartiquement 

dans son écriture. J’aborde ici ma troisième partie, la création de la figure proprement 

beauvoirienne qu’est la femme rompue—ce qu’il y a littérairement de plus fort chez Beau-

voir.

3. La femme rompue

On a vu, chez Beauvoir, une fascination-hantise de la femme rendue folle par l’amour: 

Zaza, d’abord, l’amie d’enfance qui meurt mystérieusement quand son histoire d’amour 

avec Merleau-Ponty se heurte à la résistance de sa mère catholique. C’est à l’histoire de 

Zaza que Beauvoir consacre toutes ses premières tentatives romanesques. Louise Per-

ron, ensuite, et Tamy Gould, dans ses Mémoires; Paule et Anne dans Les mandarins; et, 

enfin, Monique dans La femme rompue. L’amoureuse abandonnée et brisée par cet aban-

don: c’est le personnage romanesque par excellence de Beauvoir, celui qui habite son 

imaginaire et dont elle réussit à dire la souffrance, cette souffrance qu’elle tait dans ses let-

tres à Nelson Algren.

Les mandarins et La femme rompue brisent le carcan rationnel beauvoirien pour dire 

l’absence de recours contre la souffrance qui vient du corps. Au début du roman, la posi-

tiviste Anne dit de son métier de psychanalyste: “Si je cherchais à les délivrer de leurs 

chimères intimes, c’était pour les rendre capables d’affronter les vrais problèmes qui se 

posent dans le monde; et chaque fois que j’y réussissais, j’estimais avoir fait un travail 



utile.”(LM, I, 94). Cette confiance dans la raison et le pouvoir des mots s’affaisse au cours 

du roman. “On peut se parler. On peut se connaître. Il suffit d’un peu de bonne volonté,” dit

Anne à Lewis, qui lui répond: “Je sais que c’est votre idée. Mais justement c’est le pire 

mensonge: prétendre qu’on se dit la vérité.”(II, 262) 

Dans Les mandarins, Beauvoir admet pour la première fois la défaite du langage et 

donne voix au silence, bien plus puissant et plus vrai que les mots—ce silence qui était, 

rappelons-le, le destin tragique de la petite sirène ayant échangé sa voix contre des 

jambes humaines. Avec Paule d’abord, rendue folle de désespoir amoureux: “Elle san-

glotait, le visage caché dans les coussins, et je lui jetais des mots dépourvus de sens 

seulement pour entendre le ronron de ma voix. ‘Tu guériras, il faut guérir. L’amour n’est 

pas tout…’ Sachant bien qu’à sa place je ne voudrais jamais guérir et enterrer mon amour 

avec mes propres mains.”(207) Avec Paule, la femme rendue folle par l’amour, la souf-

france est encore celle de l’autre. Mais la folie se déplace dans le récit et gagne peu à peu

Anne, la narratrice et double de Beauvoir: “Le désespoir m’étouffait. Je continuai à parler, 

pour m’empêcher de penser.”(II, 267) La parole, ici, ne sert plus à exprimer et à fabriquer 

du sens, mais seulement à produire du ronron pour couvrir le vide. Beauvoir admet enfin 

l’absence de contrôle sur soi: “En vérité je ne disposais pas de mon coeur; j’étais impuis-

sante devant cette angoisse qui s’emparait de moi chaque fois que je décachetais une let-

tre de Lewis; mes sages discours ne combleraient pas ce vide au-dedans de moi. J’étais 

sans recours.”(II, 363) Le trou dans les Lettres à Nelson Algren, ce silence qui fait suite à 

son retour en Amérique et au moment où elle retrouve, amoureuse passionnée, l’amant 

qui a cessé de l’aimer, des mots l’expriment dans Les mandarins, des mots qui disent la 

hantise de Beauvoir, celle de la noyade et de l’anéantissement: “Je n’ai pas bougé; mais je

me suis sentie couler au fond de la nuit. J’ai pensé: ça doit être comme ça quand on est 

fou.”(II, 382) La folie, ce n’est plus celle de Sartre et de son enchevêtrement d’idées, ni 

celle de Louise Perron et de son délire interprétatif: ce n’est plus celle de l’autre, mais 



celle de soi, du sujet, de Beauvoir. “J’avais entendu ces mots dans mes oreilles, rien ne 

pourrait les effacer, jamais. (…) J’étais exactement la même; et le passé, l’avenir, le 

présent, tout chancelait.” (II, 382). “Soudain les mots explosèrent dans ma tête. ‘Il ne 

m’aime plus.’ (…) Si j’avais pu me supprimer tout à fait! (…) Il me semblait que je pourrais 

sangloter (…) jusqu’à la fin du monde.” (II, 385) Celle qui détestait la souffrance, la voilà 

devenue chantre de la souffrance la plus banale du monde, la souffrance amoureuse; le 

chantre le plus juste, le plus vrai, parce que les mots viennent de son propre corps. Sartre,

Bost, Olga et Lanzmann ne s’y sont pas trompés, qui ont estimé que Les mandarins 

étaient son meilleur roman, “de loin”, et que sa meilleure partie était “l’épisode 

américain.”(LNA, 799) C’est lui qui donne sa force au roman. À côté de l’histoire d’Anne et 

de Lewis, tout le reste pâlit, tous les dilemmes intellectuels et politiques d’Henri et de 

Robert. Tout, sauf la souffrance de Paule, qui anticipe celle d’Anne, et avec qui Anne 

s’identifie: “Mon coeur se révolta; quel crime expiait-elle? Pourquoi la brûlait-on toute 

vive?”(II, 85)

La femme rompue est le récit de cette descente aux enfers, dégagé de toute autre in-

trigue romanesque. Ne reste plus que l’abondon, point final de l’écriture fictive de Beau-

voir. La femme rompue, c’est l’irruption du “ça” dans l’écriture, ce “ça” que le castor à l’es-

prit constructeur avait tant de mal à admettre autrefois: “Ainsi c’est arrivé. Ça m’est arrivé.”

(130) Les mêmes termes, les mêmes images habitent l’écriture de Monique, que le récit 

d’Anne ou celui de Simone: “Le coup m’avait assommée. La stupeur me vidait la tête.” 

(132) Arriver à dire, par les mots, une souffrance au-delà des mots, qui est un anéantisse-

ment: “Il me semblait être au fond d’un tombeau, le sang figé dans mes veines, incapable 

de bouger ou de pleurer.”(133). Dans La femme rompue, pour la première fois, il n’y a au-

cune récupération, mais une descente dans un trou sans fond: “Chaque fois je crois avoir 

touché le fond. Et puis je m’enfonce plus loin encore dans le doute et le malheur.”(170). 

“On peut toujours descendre plus bas, et plus encore, et encore plus bas.”(238) Ce récit, 



qui a la pureté d’un diamant, ne raconte rien d’autre que “l’affreuse descente au fond de la

tristesse.” (203). 

Simone de Beauvoir, la positiviste qui, le 4 mars 1952, écrit à Nelson Algren qu’elle hait

“l’idée des femmes âgées, aux corps âgés, qui s’accrochent à l’amour,” reconnaît dans La 

femme rompue l’absence de contrôle sur soi: “Désormais, toujours, partout, derrière mes 

paroles et mes actes il y a un envers qui m’échappe.”(218) Elle s’ouvre à ce néant qui l’a 

transie enfant, et qu’elle a rejeté de toutes ses forces. Cette plongée dans le négatif 

représente sans doute le texte littéraire le plus fort de Simone de Beauvoir. Elle y accom-

plit son destin de petite sirène.
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