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Quel est le but du jeu libertin dans Les liaisons dangereuses? Séduire? Conduire hors 

de la voie droite l’innocente victime qui ne s’en doute pas afin de s’assurer sa possession 

sexuelle? Pas seulement. Séduire, oui, mais en suivant un plan déterminé, un “projet”. 

“Jamais (...) il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet”, écrit Mme de Volange 

à Mme de Tourvel à propos du Vicomte de Valmont, pour lui montrer à quel point le per-

sonnage est dangereux (9, 50). Le libertinage est une oeuvre de tête: l’intelligence est la 

faculté maîtresse opérant la séduction, grâce à une connaissance du coeur humain qui 

permet la manipulation de l’autre et le contrôle de soi. Ce travail conceptuel a besoin d’un 

témoin qui puisse l’évaluer. L’intrigue ne se joue donc pas, comme dans la plupart des ro-

mans libertins, entre le séducteur mâle et la victime femelle, mais entre le libertin et la lib-

ertine. C’est la rivalité du Vicomte de Valmont et de la Marquise de Merteuil qui structure le

roman.

Le but n’est pas simplement de séduire, mais d’opérer la séduction la plus difficile, et 

de faire reconnaître par l’autre cette difficulté. Ce que recherche le libertin des Liaisons 

dangereuses, ce n’est pas une simple jouissance physique: ce sont les lauriers de la 

gloire. “Ce sera une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires,” promet Merteuil à Val-

mont au tout début du roman quand elle lui demande de séduire la jeune Cécile de 

Volange avant son mariage avec le comte de Gercourt, afin de se venger du comte, dont 

une note en bas de page nous apprend qu’il avait autrefois quitté la marquise de Merteuil 

pour une femme qui était alors la maîtresse du Vicomte de Valmont. C’est au nom de sa 

gloire que Valmont rejette la séduction de Cécile: “Que me proposez-vous? De séduire 

une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien. (...) Vingt autres pourraient y réussir comme



moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe; son succès m’assure autant de 

gloire que de plaisir.”(4, 39) Valmont a un autre projet: “Je vais vous confier le plus grand 

projet que j’aie jamais formé.”(4, 39) Ce projet consiste à séduire une femme mariée, 

pieuse et vertueuse, Mme de Tourvel: “Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’as-

siègent! Ils ajouteront à mon honneur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle 

me la sacrifie (...). Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré.”(6, 46) Valmont, qui se 

targue d’aimer “les méthodes nouvelles et difficiles”(70, 185), juge son projet 

“sublime.”(23, 81) Il ne veut pas prendre Mme de Tourvel: il veut qu’elle se donne. Pour 

Mme de Merteuil, “cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de l’amour!” 

(10, 53). Elle ne cesse de critiquer le projet dont Valmont est si fier: “Vous êtes amoureux. 

Vous parler autrement ce serait vous trahir; ce serait vous cacher votre mal.”(10, 53)

L’amour est la faute suprême, l’écueil du libertinage. Il est l’opposé de la séduction, 

même s’il conduit au même acte. Le jeune Danceny, amoureux de Cécile, se défend 

auprès de Mme de Volange d’être un “vil séducteur”, car il n’a agi que par amour (17-157).

Séduire par amour, c’est être emporté par la passion, perdre le contrôle de soi: c’est, fi-

nalement, se laisser séduire plutôt que séduire soi-même. C’est l’argument que ne cesse 

d’utiliser le vicomte de Valmont quand il écrit à Mme de Tourvel: alors même qu’il lui parle 

d’amour, il se défend d’être un séducteur. Le séducteur est celui qui trompe, qui aveugle 

sa victime pour mieux la détourner du droit chemin. Or il refuse de tromper Tourvel en 

nommant “amitié” un sentiment qui est véritablement de l’amour. Et de cet amour, dit-il, il 

n’est pas responsable: il a été “séduit” par Mme de Tourvel—par sa vertu, par son âme: 

“Votre âme céleste étonna, séduisit la mienne.”(12.101) Valmont fait ainsi d’une pierre 

deux coups: il s’innocente en attribuant aux “talents séducteurs” de Mme de Tourvel le 

poids de la faute; et il la manipule en flattant sa vanité puisqu’il lui fait croire que sa vertu 

aura le pouvoir de ramener sur le droit chemin un libertin repenti. Prétendre être séduit par

l’autre est, pour le libertin, une stratégie de séduction. 



Être un libertin, ce n’est pas seulement séduire. C’est aussi, et surtout, ne jamais être 

séduit: ne jamais être conduit à son insu en un lieu où l’on n’avait pas prévu d’être. Le lib-

ertin prétend garder sur ses actes, sur ses sentiments, sur ses pensées, un contrôle de 

chaque instant, et exercer sur l’autre un empire total. Une séduction réussie ne doit rien au

hasard: le libertin en contrôle toutes les étapes, comme dans un jeu d’échec. Valmont ne 

veut même pas devoir le succès aux circonstances, à cette fameuse “occasion” qui est, 

pour les romanciers libertins, le moment où une femme se laisse, malgré elle, emporter 

par le désir sensuel: “Quel est l’empire des circonstances si moi-même, oubliant mes pro-

jets (...), séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de Mme de 

Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide avantage d’avoir une femme

de plus!”(23, 81) Il répète plus tard cette même importante idée: “Je ne veux rien devoir à 

l’occasion.”(99, 282) Le libertinage est un rêve de contrôle—de soi, de ses sentiments, de 

ses désirs, et de l’autre: une “érotisation de la volonté”, écrit Malraux dans sa préface au 

roman.  

Tout au long du roman les deux libertins ne cessent de s’admonester afin de se prou-

ver l’un à l’autre leur supériorité: “La véritable école est de vous être laissé à écrire,”(33, 

99) dit Merteuil à Valmont, accusant son complice de commettre des fautes d’écolier. Les 

conseils que lui donne Merteuil, rétorque Valmont, sont “les plus simples éléments de l’art 

de séduire.”(34, 102) Quand Merteuil entreprend de séduire Prévan sans tenir compte des

conseils de prudence de Valmont, celui-ci la sermonne: “Ce n’est pas que je doute de 

votre adresse: mais ce sont les bons nageurs qui se noient. (...) Vous-même, ma belle 

amie, dont la conduite est un chef d’oeuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur 

que de bien joué.”(76, 199) La condescendance avec laquelle il attribue le succès des pro-

jets de Merteuil à la chance plutôt qu’à ses qualités propres suscite la colère de cette 

dernière: “Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supérior-

ité sur vous! (...) Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossi-



bles!”(81, 218). Plus loin dans le roman, quand Valmont, pour la deuxième fois, renonce à 

prendre Mme de Tourvel et se désole ensuite de sa fuite, Merteuil lui écrit: “Que voulez-

vous que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne prend pas? (...) Vous restez 

court comme un Écolier.”(106, 307) Elle s’exclame peu après: “En vérité, Vicomte, vous 

n’êtes pas inventif!”(113, 329) Quand Valmont finit par séduire Tourvel, il met en valeur 

auprès de Merteuil ses qualités libertines dans l’exécution du projet: “Ma belle amie, vous 

me trouverez, je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir.” (125, 364)

Alors même que le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil partagent des 

principes, des projets, des actes, un désir de gloire, une complicité et une rivalité qui les 

séparent de tous les autres personnages destinés à tomber dans leurs rets, il y a dans 

leur correspondance une différence de ton. Valmont se montre léger, arrogant, galant et, 

dans sa galanterie même, condescendant. Mais presque jusqu’à la fin du roman—

jusqu’au moment où, découvrant Danceny chez Mme de Merteuil, il comprend qu’il a été 

joué par elle et lui envoie l’ultimatum à laquelle Merteuil répond par ces deux mots, “la 

guerre”—Valmont croit à leur amitié, une amitié basée sur la confiance, la communauté de

projets, la lucidité du jugement critique, l’amour de la vérité et le désir physique. Pas une 

seule fois Valmont ne trahit leur amitié et leur projet commun. S’il désobéit à Merteuil au 

début du roman, c’est au nom du libertinage, pas de l’amour. Quand il découvre que Mme 

de Volange est celle qui le peignait comme un vil séducteur auprès de Mme de Tourvel, il 

est enchanté d’avoir une raison personnelle d’accomplir le projet de vengeance de Mme 

de Merteuil: séduire Cécile et la perdre. Du début à la fin, Valmont respecte le contrat lib-

ertin et les règles établies par Mme de Merteuil, qui représente à double-titre le terme ul-

time de sa séduction de Mme de Tourvel: d’abord parce qu’il lui raconte dans le détail 

toutes les étapes de la séduction et lui envoie même les lettres de Mme de Tourvel, en-

suite parce qu’il a joyeusement accepté la proposition que lui a faite Mme de Merteuil 

d’être sa récompense une fois l’acte accompli: “Aussitôt que vous aurez eu votre belle 



Dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis à vous.”(20, 71) Il lui 

rappelle cette promesse à plusieurs reprises au cours du roman et l’évoque même comme

le début d’une nouvelle liaison possible, qui représente, dit-il, son souhait le plus cher—

son idée même du bonheur: “Après avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses dif-

férentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun n’est comparable à celui que nous 

avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore!”(133, 385) Quand Mme 

de Merteuil s’irrite de le voir s’extasier devant les charmes de Mme de Tourvel, il lui répond

aussitôt: “Ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur et de persiflage? (...) Quel est 

donc ce crime que j’ai commis? (...) Je n’imagine pas que vous ayez pu penser sérieuse-

ment qu’il existât une femme dans le monde, qui me parût préférable à vous. (...) Je vous 

prouverai, mille fois et de mille manières, que vous êtes, que vous serez toujours, la véri-

table souveraine de mon coeur.”(129, 373)

S’il y a de l’animosité entre les deux libertins et si cette animosité dégénère en guerre, 

c’est l’oeuvre, ou la faute, de Mme de Merteuil. Il y a dans son ton, dès le début, alors 

même qu’elle s’adresse avec amitié au vicomte, une sévérité qui reflète une certaine 

colère. “Je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suis tentée 

surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à 

l’amant de Mme de Tourvel.” (5, 43). Mais nulle part cette colère n’est plus apparente que 

dans la longue lettre autobiographique où Mme de Merteuil, racontant l’histoire de sa vie, 

démontre la supériorité du libertinage féminin sur le libertinage masculin. “Ah! Mon pauvre 

Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi! (...) Où est le mérite qui soit vérita-

blement à vous? (...) Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut 

se passer.”(81, 218) Cette lettre révèle, en la marquise, une véritable rage de prouver 

définitivement sa supériorité et d’écraser le vicomte, non en tant que libertin, mais en tant 

qu’homme. Cette rage a été provoquée par les craintes amicales qu’a d’exprimées le Vi-

comte à propos de Prévan, craintes qui montrent que le Vicomte ne connaît pas la valeur 



de la Marquise: elle se donne la peine de lui expliquer point par point l’extraordinaire tra-

vail sur elle-même qu’elle a accompli, en lui indiquant par quelles ruses, quelle méthode, 

quel parfait contrôle d’elle-même, elle est parvenue à assurer sa totale liberté d’action (de 

plaisirs) tout en maintenant sa réputation. Ce qui suscite la colère de Merteuil, c’est que 

son ami, Valmont, ne se rende pas compte de l’inégalité entre eux causée par la dif-

férence de traitement social des hommes et des femmes: “Pour vous autres hommes, les 

défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est 

de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner.”(81, 220) Elle s’adresse à Valmont 

en tant qu’homme,  avec un mépris pour les hommes, une colère à leur égard pour le pou-

voir qu’ils ont de perdre les femmes, qui fait de cette longue lettre presque un manifeste 

féministe. C’est ici qu’elle déclare son véritable projet: “...Née pour venger mon sexe et 

maîtriser le vôtre.”(81, 221) Projet de vengeance, donc, mais il ne s’agit pas d’une simple 

vengeance personnelle; Mme de Merteuil a pris en main la cause des femmes, et c’est au 

nom de cette cause que l’ennemi ne sera pas la vertu et les femmes qui la représentent 

dans le roman (Mme de Tourvel, Mme de Volange), mais les hommes—et, plus exacte-

ment, la stupidité, l’arrogance masculines. Valmont perçoit-il la rage que contient la lettre 

de Mme de Merteuil? Il n’y répond pas. La prochaine lettre entre eux est à nouveau écrite 

par Mme de Merteuil; c’est celle où elle raconte comment elle a séduit, et perdu, Prévan: 

“Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Écoutez, et ne me con-

fondez plus avec les autres femmes.”(85, 238) 

D’où vient la rage de Mme de Merteuil? D’où vient cette colère qui mène à la guerre fi-

nale et à la destruction des libertins? De la jalousie? C’est la réponse que les interprètes 

du roman de Laclos donnent le plus souvent. Mme de Merteuil ne supporterait pas de voir 

le vicomte de Valmont tomber amoureux d’une autre femme—et, de plus, d’une femme à 

l’opposé d’elle, une femme sensible, une vertueuse pimbêche. Cet amour lui serait insup-

portable parce qu’elle aimerait encore le vicomte de Valmont malgré leur rupture, parce 



qu’elle désirerait reprendre leur liaison et être l’unique femme aimée. Une simple jalousie 

de femme, donc, serait à l’origine de la vengeance, comme dans l’histoire de Mme de la 

Pommeraye racontée par Diderot dans Jacques le fataliste: Mme de la Pommeraye, voy-

ant se refroidir la tendresse de son amant, aurait elle-même prétendu sentir ce refroidisse-

ment pour provoquer l’aveu de son amant et, sous couvert d’amitié, se venger de son in-

constance. Faut-il interpréter l’intrigue des Liaisons dangereuses et sa fin catastrophique 

comme une histoire psychologique de jalousie féminine? Telle est l’interprétation de 

Stephen Frears dans son excellent film Dangerous Liaisons. Dans une scène vers la fin du

film, il montre le vicomte de Valmont penché vers Mme de Merteuil, adossée à un mur; et 

tandis que Mme de Merteuil persiste, en paroles, à refuser le Vicomte tant que les termes 

de leur contrat ne sont pas remplis, le spectateur sent dans son visage tendu vers celui de

son ancien amant, vers ses lèvres, une attente que casse ce dernier quand il obéit à la 

Marquise, commettant ainsi l’offense irréparable: ne pas prendre une femme qui s’offre. Le

grand vainqueur des Liaisons dangereuses, ce serait alors l’amour: l’amour du Vicomte de

Valmont pour Mme de Tourvel, l’amour de Mme de Merteuil pour le Vicomte de Valmont, 

hors de leur contrôle et plus fort que toute séduction suivant des principes et une stratégie.

Les liaisons dangereuses diraient en fin de compte, de l’intérieur, l’échec du libertinage. Le

libertin tentant de contrôler ses passions cèderait finalement à leur empire, révélant l’im-

possibilité humaine d’un tel contrôle sur soi et sur l’autre. Car, quoi que puisse dire et faire 

Mme de Merteuil, elle ne peut empêcher le Vicomte de Valmont d’aimer Mme de Tourvel. 

Elle est la première convaincue de cet amour, alors même que le vicomte le nie. 

En effet, pas une seule fois le Vicomte de Valmont n’admet aimer Mme de Tourvel, 

sauf au tout début du roman, mais il le fait alors avec une légèreté qui prouve qu’il n’est 

pas encore pris dans les rets de l’amour: “Au nom de l’amitié, attendez que j’ai eu cette 

femme, si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de dé-

tacher le bandeau de l’amour?”(6, 44) Au début du roman, le projet est clair, et libertin: il 



s’agit d’”avoir” Mme de Tourvel. “J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du 

ridicule d’être amoureux.”(4, 41) Mais Valmont, paradoxalement, ne cesse de reculer le 

moment de la possession. En libertin méthodique, il explique la lenteur de sa démarche 

par la nature rare du plaisir qu’il y goûte et la difficulté du projet. Mais l’analyse ressemble 

souvent à une justification a posteriori. Valmont lui-même ne peut pas expliquer pourquoi il

ne prend pas Mme de Tourvel quand elle tombe entre ses bras et s’écrie: “Ce sera vous 

qui me sauverez! (...) laissez-moi; sauvez-moi; laissez-moi; au nom de Dieu, laissez-

moi!”(99, 283). Il laisse échapper cet aveu: “J’étais, je l’avoue, vivement ému.”(99, 283)  

Sur la nature de cette émotion, il ne s’étend pas, retrouvant aussitôt une rhétorique liber-

tine pour parler de sa future possession de la “Prude austère.” C’est entre les lignes, donc,

que se donne à lire l’amour, dans l’émotion soudaine que laisse échapper Valmont: 

“Partagez ma joie, ma belle amie; je suis aimé.”(44, 125) Alors même qu’il trahit Tourvel en

la livrant à Mme de Merteuil et tourne en dérision son sentiment amoureux, quelque chose

qu’on peut appeler “amour” persiste entre les lignes: “Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, 

que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramène

sans cesse, même alors que je l’outrage.”(96, 268) L’amour est ce je-ne-sais-quoi au delà 

des mots, de l’analyse et de l’observation, qui fait que Mme de Tourvel garde son charme 

après la possession: “L’ivresse fut complète et réciproque; et, pour la première fois, la mi-

enne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui 

jurer un éternel amour; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais.”(366). C’est 

l’amour, encore, cet amour dont il se moque en mots, qui pousse Valmont à vouloir re-

nouer avec Mme de Tourvel après avoir rompu, sous le prétexte de pouvoir renouveler dès

que Mme de Merteuil le souhaitera “un sacrifice qui a paru (lui) être agréable.”(144, 409) 

S’il y a jalousie de Mme de Merteuil, ce n’est pas de Mme de Tourvel. C’est de ce 

“charme inconnu” dont Valmont fait l’expérience et qu’il n’a éprouvé nulle part ailleurs. 

Mme de Merteuil sait nommer ce charme et ne s’y trompe pas: il s’agit d’amour, “non pas, 



à la vérité, de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir.”(141, 

402). Cet amour, même impur et médiocre, n’en reste pas moins un “sentiment involon-

taire et inconnu” qui maîtrise Valmont comme un écolier (125, 357). Tout lecteur des Li-

aisons dangereuses est saisi, comme Mme de Merteuil, par le contraste entre le cynisme 

des libertins et l’amour que Mme de Tourvel éprouve pour Valmont et qu’elle suscite en lui:

contraste entre le contrôle de soi, la séduction et le calcul d’un côté, et, de l’autre, l’ouver-

ture à un sentiment qui est un don de soi à l’autre et une acceptation de sa propre perte 

(sociale et physique): passion qui rejoint celle du Christ. C’est de façon christique que 

Mme de Tourvel se sacrifie pour l’amour de Valmont, qu’elle transforme véritablement en 

Dieu par la puissance de l’amour. Ce don de soi à l’autre, cette perte, produisent une 

jouissance dont Valmont n’avait jusque là jamais fait l’expérience: don du corps et de 

l’âme ensemble, fusion du dehors et du dedans. Ce sentiment-là, Mme de Merteuil ne 

peut pas le connaître, elle qui représente le contrôle même. Mais elle partage, avec le 

lecteur du roman, une conviction: celle que la perte de contrôle, par la jouissance qu’elle 

donne, est supérieure au contrôle; et l’amour, donc, supérieur au libertinage. 

De là il n’y aurait qu’un pas à faire pour conclure que l’amour triomphe dans Les li-

aisons dangereuses. Mais ce serait ne pas tenir compte de la fin du roman: de la guerre 

entre les libertins, et de la façon dont Mme de Merteuil manipule Valmont. Si la séduction 

consiste à conduire l’autre sur un chemin à part, loin de la voie droite et de son but, c’est 

de séduction qu’il s’agit. Par le pouvoir de son intelligence, Mme de Merteuil séduit le Vi-

comte de Valmont, et cette séduction se révèle plus forte que l’amour.

Comment Mme de Merteuil séduit-elle le Vicomte? Paradoxalement, par la vérité. Dans

la dernière partie du roman, elle ne cesse de lui dire qu’il est amoureux de Mme de 

Tourvel: “Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous at-

tache à Mme de Tourvel? C’est de l’amour, ou il n’en exista jamais; vous le niez bien de 

cent façons; mais vous le prouvez de mille.”(134, 386) On s’en doute, ce n’est pas la vérité



qui intéresse Mme de Merteuil. Elle a, de la parole, un usage instrumental: performatif. En 

énonçant au Vicomte sa vérité, elle cherche à agir sur lui, à le faire réagir. En lui disant 

qu’il se fait illusion et que ses actes sont plus parlants que sa parole, elle pique son 

amour-propre. La réaction de Valmont, un déni, ne se fait guère attendre: “Je persiste, ma 

belle amie: non, je ne suis point amoureux.”(138, 396) Plus la Marquise accuse le Vicomte

d’être amoureux, puis il se défend par le déni; plus elle lui dit avoir besoin de preuves en 

actes et pas en paroles, plus elle le pousse à agir: “Ce que je vous demande là, tout im-

possible que cela soit, vous feriez peut-être bien l’effort de me le promettre (...); mais, je 

l’avoue, je n’en croirais pas de vains discours.”(134, 386) La Marquise ne cesse d’insister 

sur l’impossibilité des sacrifices qu’elle exigerait pour croire que le Vicomte n’est pas 

amoureux. “Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire!” s’exclame Valmont

(382). Ce n’est pas sa volonté qui est en question, puisqu’il réaffirme sans arrêt sa 

soumission aux demandes de Merteuil: c’est son pouvoir. Mme de Merteuil met en cause 

le pouvoir de Valmont; il n’y a pas là de plus grande insulte pour un libertin qui se targue 

d’un parfait contrôle de lui-même et de l’autre. Mme de Merteuil ne peut pas agir sur le 

coeur de Valmont; mais elle peut agir sur sa vanité. C’est parce que Valmont réagit aux 

provocations de Mme de Merteuil qu’il envoie à Mme de Tourvel la lettre dont Mme de 

Merteuil lui a envoyé le modèle, ce chef d’oeuvre de cruauté s’achevant par ces mots: 

“Adieu, mon Ange; je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret, je te reviendrai peut-

être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute.”(404) Il croit avoir agi librement et donner 

ainsi la preuve de sa liberté à Mme de Merteuil: “Je suis curieux surtout de savoir si, dans 

cette dernière démarche, vous trouverez encore de l’amour.”(142, 406). La réponse de 

Mme de Merteuil, immédiate, est, pour une fois, à prendre au pied de la lettre. Il n’y a pas, 

dans tout le roman, de plus grand constat de vérité, et ce constat de vérité est aussi un 

constat de victoire, dans lequel Mme de Merteuil énonce sur quelle théorie de la nature 

humaine repose sa “séduction”de Valmont: 



En vérité, vous êtes charmant; et vous avez surpassé mon attente! J’avoue de bonne 

foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. Vous 

allez trouver peut-être que j’évalue bien haut cette femme (...); mais ce n’est pas sur elle 

que j’ai remporté cet avantage; c’est sur vous: voilà le plaisant et ce qui est vraiment déli-

cieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez encore; 

vous l’aimez comme un fou: mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous 

l’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une plaisan-

terie. Où nous conduit pourtant la vanité! (...)

Quoi! Vous aviez l’idée de renouer, et vous avez pu écrire ma lettre! Vous m’avez donc 

crue bien gauche à mon tour! Ah! Croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le 

coeur d’une autre, elle manque rarement de trouver l’endroit sensible, et la blessure est in-

curable. (145, 411-412)

À travers cette légèreté ironique perce une haine du Vicomte—et des hommes, et de la

vanité humaine—qui mène à la fin du roman. Car la Marquise ne se contente pas d’avoir 

manipulé le Vicomte en le conduisant, malgré lui, à une rupture irréversible avec Mme de 

Tourvel; mais elle rompt les termes de leur contrat, alors même qu’elle affirme vouloir le 

respecter: elle se fait surprendre chez elle, par le Vicomte, avec le jeune Danceny, à qui 

elle vient d’accorder la nuit d’amour promise à Valmont. De là vient la fureur du Vicomte, 

qui se découvre, sur tous les plans, joué; de là l’ultimatum, sciemment provoqué par Mme 

de Merteuil, et auquel elle répond par une déclaration de guerre. Justifiant la rupture du 

pacte libertin alors que Valmont en a apparemment rempli toutes les conditions, Mme de 

Merteuil lui écrit: “Celle qui serait tendre et sensible, qui n’existerait que pour vous et qui 

mourrait enfin d’amour et de regret, n’en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, 

à la crainte d’être plaisanté un moment; et vous voulez qu’on se gêne? Ah! cela n’est pas 

juste.”(152, 430)



La Marquise de Merteuil à la fin du roman perd un procès dont dépendait sa fortune, 

est sifflée à l’Opéra, voit ses secrets révélés et, après avoir attrapé la petite vérole, s’enfuit

en Hollande avec ses bijoux et “son âme sur la figure.” Mais ce ne sont que les con-

séquences, mineures, d’une guerre déclenchée par elle et qu’elle a gagnée en triomphant 

du Vicomte. Le projet de la Marquise, rappelons-le, était de “venger son sexe et maîtriser 

le vôtre.” Rendant son ami, partenaire et rival fou de rage d’avoir été joué, elle venge 

toutes les femmes sacrifiées par lui, elle-même et Mme de Tourvel, offrant ainsi le plus 

beau tribut qui soit à l’intelligence: le pouvoir de rendre la justice.  

La destruction mutuelle des libertins à la fin du roman semble signifier l’échec du lib-

ertinage—d’un système qui prône le contrôle de soi et de l’autre dans le but de séduire, et 

qui privilégie l’intelligence sur la sensibilité. Mais la façon dont Mme de Merteuil “séduit” 

Valmont en manipulant son amour-propre prouve le credo cynique du libertinage: que la 

superficialité de la nature humaine, la vanité de l’homme, peut être plus forte que la pro-

fondeur—l’amour. Il est vrai que la rage qui pousse Mme de Merteuil à vouloir prouver sa 

supériorité ressemble à une passion qui échappe à son contrôle et par laquelle elle-même 

se laisse séduire pour des motifs peu clairs. Mais il n’en reste pas moins que le plaisir que 

procure Les liaisons dangereuses vient du contrôle que les deux libertins exercent sur l’in-

trigue et surtout de la remarquable stratégie de Mme de Merteuil: en ce sens le roman de 

Laclos est une ode à l’intelligence.

Paru dans La Séduction, édité par Gérald Cahen, Paris, éditions Autrement, 2002.


