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Quel est le but du jeu libertin dans Les liaisons dangereuses? Séduire? Conduire hors
de la voie droite I'innocente victime qui ne s’en doute pas afin de s’assurer sa possession
sexuelle? Pas seulement. Séduire, oui, mais en suivant un plan déterminé, un “projet”.
“Jamais (...) il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet”, écrit Mme de Volange
a Mme de Tourvel a propos du Vicomte de Valmont, pour lui montrer a quel point le per-
sonnage est dangereux (9, 50). Le libertinage est une oeuvre de téte: l'intelligence est la
faculté maitresse opérant la séduction, grace a une connaissance du coeur humain qui
permet la manipulation de l'autre et le controle de soi. Ce travail conceptuel a besoin d’'un
témoin qui puisse I'évaluer. L'intrigue ne se joue donc pas, comme dans la plupart des ro-
mans libertins, entre le séducteur male et la victime femelle, mais entre le libertin et la lib-
ertine. C’est la rivalité du Vicomte de Valmont et de la Marquise de Merteuil qui structure le
roman.

Le but n’est pas simplement de séduire, mais d'opérer la séduction la plus difficile, et
de faire reconnaitre par I'autre cette difficulté. Ce que recherche le libertin des Liaisons
dangereuses, ce n'est pas une simple jouissance physique: ce sont les lauriers de la
gloire. “Ce sera une rouerie de plus a mettre dans vos Mémoires,” promet Merteuil a Val-
mont au tout début du roman quand elle lui demande de séduire la jeune Cécile de
Volange avant son mariage avec le comte de Gercourt, afin de se venger du comte, dont
une note en bas de page nous apprend qu'’il avait autrefois quitté la marquise de Merteuil
pour une femme qui était alors la maitresse du Vicomte de Valmont. C’est au nom de sa
gloire que Valmont rejette la séduction de Cécile: “Que me proposez-vous? De séduire

une jeune fille qui n’a rien vu, ne connait rien. (...) Vingt autres pourraient y réussir comme



moi. Il n’en est pas ainsi de I'entreprise qui m’occupe; son succes m’assure autant de
gloire que de plaisir.”(4, 39) Valmont a un autre projet: “Je vais vous confier le plus grand
projet que jaie jamais formé.”(4, 39) Ce projet consiste a séduire une femme mariée,
pieuse et vertueuse, Mme de Tourvel: “Loin de moi I'idée de détruire les préjugés qui I'as-
siégent! lls ajouteront & mon honneur et a ma gloire. Qu’elle croie a la vertu, mais qu’elle
me la sacrifie (...). Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré.”(6, 46) Valmont, qui se
targue d’aimer “les méthodes nouvelles et difficiles”(70, 185), juge son projet
“sublime.”(23, 81) Il ne veut pas prendre Mme de Tourvel: il veut gu’elle se donne. Pour
Mme de Merteuil, “cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de I'amour!”
(10, 53). Elle ne cesse de critiquer le projet dont Valmont est si fier: “Vous étes amoureux.
Vous parler autrement ce serait vous trahir; ce serait vous cacher votre mal.”(10, 53)
L’amour est la faute supréme, I'écueil du libertinage. Il est 'opposé de la séduction,
méme s'il conduit au méme acte. Le jeune Danceny, amoureux de Cécile, se défend
aupres de Mme de Volange d’étre un “vil séducteur”, car il n’a agi que par amour (17-157).
Séduire par amour, c’est étre emporté par la passion, perdre le contrble de soi: c’est, fi-
nalement, se laisser séduire plutét que séduire soi-méme. C’est 'argument que ne cesse
d'utiliser le vicomte de Valmont quand il écrit a Mme de Tourvel: alors méme qu'il lui parle
d’amouir, il se défend d’étre un séducteur. Le séducteur est celui qui trompe, qui aveugle
sa victime pour mieux la détourner du droit chemin. Or il refuse de tromper Tourvel en
nommant “amitié” un sentiment qui est véritablement de I'amour. Et de cet amour, dit-il, il
n'est pas responsable: il a été “séduit” par Mme de Tourvel—par sa vertu, par son ame:
“Votre ame céleste étonna, séduisit la mienne.”(12.101) Valmont fait ainsi d’'une pierre
deux coups: il s'innocente en attribuant aux “talents séducteurs” de Mme de Tourvel le
poids de la faute; et il la manipule en flattant sa vanité puisqu’il lui fait croire que sa vertu
aura le pouvoir de ramener sur le droit chemin un libertin repenti. Prétendre étre séduit par

I'autre est, pour le libertin, une stratégie de séduction.



Etre un libertin, ce n’est pas seulement séduire. C'est aussi, et surtout, ne jamais étre
séduit: ne jamais étre conduit a son insu en un lieu ou I'on n'avait pas prévu d'étre. Le lib-
ertin prétend garder sur ses actes, sur ses sentiments, sur ses pensées, un contréle de
chaque instant, et exercer sur I'autre un empire total. Une séduction réussie ne doit rien au
hasard: le libertin en contrdle toutes les étapes, comme dans un jeu d’échec. Valmont ne
veut méme pas devoir le succes aux circonstances, a cette fameuse “occasion” qui est,
pour les romanciers libertins, le moment ou une femme se laisse, malgré elle, emporter
par le désir sensuel: “Quel est 'empire des circonstances si moi-méme, oubliant mes pro-
jets (...), séduit par un désir de jeune homme, j'ai pensé exposer le vainqueur de Mme de
Tourvel a ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l'insipide avantage d’avoir une femme
de plus!”(23, 81) Il répéte plus tard cette méme importante idée: “Je ne veux rien devoir a
I'occasion.”(99, 282) Le libertinage est un réve de contréle—de soi, de ses sentiments, de
ses désirs, et de I'autre: une “érotisation de la volonté”, écrit Malraux dans sa préface au
roman.

Tout au long du roman les deux libertins ne cessent de s’admonester afin de se prou-
ver I'un a l'autre leur supériorité: “La véritable école est de vous étre laissé a écrire,”(33,
99) dit Merteuil a Valmont, accusant son complice de commettre des fautes d’écolier. Les
conseils que lui donne Merteuil, rétorque Valmont, sont “les plus simples éléments de I'art
de séduire.”(34, 102) Quand Merteuil entreprend de séduire Prévan sans tenir compte des
conseils de prudence de Valmont, celui-ci la sermonne: “Ce n’est pas que je doute de
votre adresse: mais ce sont les bons nageurs qui se noient. (...) Vous-méme, ma belle
amie, dont la conduite est un chef d’oeuvre, cent fois j'ai cru vous voir plus de bonheur
que de bien joué.”(76, 199) La condescendance avec laquelle il attribue le succes des pro-
jets de Merteuil a la chance plut6t qu’a ses qualités propres suscite la colere de cette
derniere: “Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supérior-
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bles!”(81, 218). Plus loin dans le roman, quand Valmont, pour la deuxieme fois, renonce a
prendre Mme de Tourvel et se désole ensuite de sa fuite, Merteuil lui écrit: “Que voulez-
vous que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne prend pas? (...) Vous restez
court comme un Ecolier.”(106, 307) Elle s’exclame peu aprés: “En vérité, Vicomte, vous
n'étes pas inventif!”(113, 329) Quand Valmont finit par séduire Tourvel, il met en valeur
aupres de Merteuil ses qualités libertines dans I'exécution du projet: “Ma belle amie, vous
me trouverez, je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir.” (125, 364)

Alors méme que le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil partagent des
principes, des projets, des actes, un désir de gloire, une complicité et une rivalité qui les
séparent de tous les autres personnages destinés a tomber dans leurs rets, il y a dans
leur correspondance une différence de ton. Valmont se montre léger, arrogant, galant et,
dans sa galanterie méme, condescendant. Mais presque jusqu’a la fin du roman—
jusqu’au moment ou, découvrant Danceny chez Mme de Merteuil, il comprend qu'il a été
joué par elle et lui envoie I'ultimatum a laquelle Merteuil répond par ces deux mots, “la
guerre”—Valmont croit a leur amiti€, une amitié basée sur la confiance, la communauté de
projets, la lucidité du jugement critique, I'amour de la vérité et le désir physique. Pas une
seule fois Valmont ne trahit leur amitié et leur projet commun. S'’il désobéit a Merteuil au
début du roman, c’est au nom du libertinage, pas de I'amour. Quand il découvre que Mme
de Volange est celle qui le peignait comme un vil séducteur aupres de Mme de Tourvel, il
est enchanté d’avoir une raison personnelle d’accomplir le projet de vengeance de Mme
de Merteuil: séduire Cécile et la perdre. Du début a la fin, Valmont respecte le contrat lib-
ertin et les régles établies par Mme de Merteuil, qui représente a double-titre le terme ul-
time de sa séduction de Mme de Tourvel: d’abord parce qu'il lui raconte dans le détall
toutes les étapes de la séduction et lui envoie méme les lettres de Mme de Tourvel, en-
suite parce qu’il a joyeusement accepté la proposition que lui a faite Mme de Merteuil
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Dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis a vous.”(20, 71) Il lui
rappelle cette promesse a plusieurs reprises au cours du roman et I'’évoque méme comme
le début d’'une nouvelle liaison possible, qui représente, dit-il, son souhait le plus cher—
son idée méme du bonheur: “Aprés avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses dif-
férentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun n’est comparable a celui que nous
avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore!”(133, 385) Quand Mme
de Merteuil s'irrite de le voir s’extasier devant les charmes de Mme de Tourvel, il lui répond
aussitot: “Ma belle amie, d’ou peut venir ce ton d’aigreur et de persiflage? (...) Quel est
donc ce crime que j'ai commis? (...) Je n'imagine pas que vous ayez pu penser sérieuse-
ment qu’il existat une femme dans le monde, qui me parQt préférable a vous. (...) Je vous
prouverai, mille fois et de mille maniéres, que vous étes, que vous serez toujours, la veéri-
table souveraine de mon coeur.”(129, 373)

S'’il y a de I'animosité entre les deux libertins et si cette animosité dégénere en guerre,
c’est I'oeuvre, ou la faute, de Mme de Merteuil. Il y a dans son ton, dés le début, alors
méme qu’elle s’adresse avec amitié au vicomte, une sévérité qui refléte une certaine
colére. “Je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suis tentée
surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais a dire mes secrets a
I'amant de Mme de Tourvel.” (5, 43). Mais nulle part cette colére n’est plus apparente que
dans la longue lettre autobiographiqgue ou Mme de Merteuil, racontant I'histoire de sa vie,
démontre la supériorité du libertinage féminin sur le libertinage masculin. “Ah! Mon pauvre
Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi! (...) Ou est le mérite qui soit vérita-
blement a vous? (...) Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut
se passer.”(81, 218) Cette lettre révéle, en la marquise, une véritable rage de prouver
définitivement sa supériorité et d’écraser le vicomte, non en tant que libertin, mais en tant
gu’homme. Cette rage a été provoquée par les craintes amicales qu’a d’exprimées le Vi-
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de la Marquise: elle se donne la peine de lui expliquer point par point I'extraordinaire tra-
vail sur elle-méme qu’elle a accompli, en lui indiquant par quelles ruses, quelle méthode,
quel parfait contr6le d’elle-méme, elle est parvenue a assurer sa totale liberté d’action (de
plaisirs) tout en maintenant sa réputation. Ce qui suscite la colére de Merteuil, c’est que
son ami, Valmont, ne se rende pas compte de l'inégalité entre eux causée par la dif-
férence de traitement social des hommes et des femmes: “Pour vous autres hommes, les
défaites ne sont que des succés de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est
de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner.”(81, 220) Elle s’adresse a Valmont
en tant qu’lhomme, avec un mépris pour les hommes, une colére a leur égard pour le pou-
voir gu'’ils ont de perdre les femmes, qui fait de cette longue lettre presque un manifeste
féministe. C’est ici qu’elle déclare son véritable projet: “...Née pour venger mon sexe et
maitriser le votre.”(81, 221) Projet de vengeance, donc, mais il ne s’agit pas d’'une simple
vengeance personnelle; Mme de Merteuil a pris en main la cause des femmes, et c’est au
nom de cette cause que I'ennemi ne sera pas la vertu et les femmes qui la représentent
dans le roman (Mme de Tourvel, Mme de Volange), mais les hommes—et, plus exacte-
ment, la stupidité, I'arrogance masculines. Valmont percoit-il la rage que contient la lettre
de Mme de Merteuil? Il n’y répond pas. La prochaine lettre entre eux est a nouveau écrite
par Mme de Merteuil; c’est celle ou elle raconte comment elle a séduit, et perdu, Prévan:
“Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez, et ne me con-
fondez plus avec les autres femmes.”(85, 238)

D’ou vient la rage de Mme de Merteuil? D’ou vient cette colére qui mene a la guerre fi-
nale et a la destruction des libertins? De la jalousie? C’est la réponse que les interprétes
du roman de Laclos donnent le plus souvent. Mme de Merteuil ne supporterait pas de voir
le vicomte de Valmont tomber amoureux d’'une autre femme—et, de plus, d’une femme a
'opposé d’elle, une femme sensible, une vertueuse pimbéche. Cet amour lui serait insup-

portable parce qu’elle aimerait encore le vicomte de Valmont malgré leur rupture, parce



gu’elle désirerait reprendre leur liaison et étre I'unique femme aimée. Une simple jalousie
de femme, donc, serait a I'origine de la vengeance, comme dans I'histoire de Mme de la
Pommeraye racontée par Diderot dans Jacques le fataliste: Mme de la Pommeraye, voy-
ant se refroidir la tendresse de son amant, aurait elle-méme prétendu sentir ce refroidisse-
ment pour provoquer I'aveu de son amant et, sous couvert d’amiti€, se venger de son in-
constance. Faut-il interpréter I'intrigue des Liaisons dangereuses et sa fin catastrophique
comme une histoire psychologique de jalousie féminine? Telle est I'interprétation de
Stephen Frears dans son excellent film Dangerous Liaisons. Dans une scéne vers la fin du
film, il montre le vicomte de Valmont penché vers Mme de Merteuil, adossée a un mur; et
tandis que Mme de Merteuil persiste, en paroles, a refuser le Vicomte tant que les termes
de leur contrat ne sont pas remplis, le spectateur sent dans son visage tendu vers celui de
son ancien amant, vers ses levres, une attente que casse ce dernier quand il obéit a la
Marquise, commettant ainsi I'offense irréparable: ne pas prendre une femme qui s'offre. Le
grand vainqueur des Liaisons dangereuses, ce serait alors I'amour: I'amour du Vicomte de
Valmont pour Mme de Tourvel, 'amour de Mme de Merteuil pour le Vicomte de Valmont,
hors de leur controle et plus fort que toute séduction suivant des principes et une stratégie.
Les liaisons dangereuses diraient en fin de compte, de I'intérieur, I'échec du libertinage. Le
libertin tentant de contréler ses passions céderait finalement a leur empire, révélant I'im-
possibilité humaine d’un tel contrdle sur soi et sur I'autre. Car, quoi que puisse dire et faire
Mme de Merteuil, elle ne peut empécher le Vicomte de Valmont d’aimer Mme de Tourvel.
Elle est la premiere convaincue de cet amour, alors méme que le vicomte le nie.

En effet, pas une seule fois le Vicomte de Valmont n'admet aimer Mme de Tourvel,
sauf au tout début du roman, mais il le fait alors avec une légéreté qui prouve qu'il n’est
pas encore pris dans les rets de I'amour: “Au nom de I'amitié, attendez que j'ai eu cette
femme, si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de dé-
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s’agit davoir” Mme de Tourvel. “J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du
ridicule d’étre amoureux.”(4, 41) Mais Valmont, paradoxalement, ne cesse de reculer le
moment de la possession. En libertin méthodique, il explique la lenteur de sa démarche
par la nature rare du plaisir qu'il y godte et la difficulté du projet. Mais I'analyse ressemble
souvent a une justification a posteriori. Valmont lui-méme ne peut pas expliquer pourquoi il
ne prend pas Mme de Tourvel quand elle tombe entre ses bras et s'écrie: “Ce sera vous
qui me sauverez! (...) laissez-moi; sauvez-moi; laissez-moi; au nom de Dieu, laissez-
moi!”(99, 283). Il laisse échapper cet aveu: “J'étais, je I'avoue, vivement ému.”(99, 283)
Sur la nature de cette émotion, il ne s’étend pas, retrouvant aussitot une rhétorique liber-
tine pour parler de sa future possession de la “Prude austere.” C’est entre les lignes, donc,
que se donne a lire 'amour, dans I'’émotion soudaine que laisse échapper Valmont:
“Partagez ma joie, ma belle amie; je suis aimé.”(44, 125) Alors méme qu'il trahit Tourvel en
la livrant 2 Mme de Merteuil et tourne en dérision son sentiment amoureux, quelque chose
gu’on peut appeler “amour” persiste entre les lignes: “Mais j'oublie, en vous parlant d’elle,
que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m'y attache, m’'y ramene
sans cesse, méme alors que je I'outrage.”(96, 268) L'amour est ce je-ne-sais-quoi au dela
des mots, de I'analyse et de I'observation, qui fait que Mme de Tourvel garde son charme
apres la possession: “L’ivresse fut compléte et réciproque; et, pour la premiére fois, la mi-
enne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses genoux, pour lui
jurer un éternel amour; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais.”(366). C'est
I'amour, encore, cet amour dont il se moque en mots, qui pousse Valmont a vouloir re-
nouer avec Mme de Tourvel aprés avoir rompu, sous le prétexte de pouvoir renouveler des
que Mme de Merteuil le souhaitera “un sacrifice qui a paru (lui) étre agréable.”(144, 409)
S'’il y a jalousie de Mme de Merteuil, ce n’est pas de Mme de Tourvel. C’est de ce
“charme inconnu” dont Valmont fait I'expérience et qu’il n’a éprouve nulle part ailleurs.

Mme de Merteuil sait nommer ce charme et ne s’y trompe pas: il s’agit d’amour, “non pas,



a la vérité, de 'amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir.”(141,
402). Cet amour, méme impur et médiocre, n’en reste pas moins un “sentiment involon-
taire et inconnu” qui maitrise Valmont comme un écolier (125, 357). Tout lecteur des Li-
aisons dangereuses est saisi, comme Mme de Merteuil, par le contraste entre le cynisme
des libertins et 'amour que Mme de Tourvel éprouve pour Valmont et qu’elle suscite en lui:
contraste entre le contrble de soi, la séduction et le calcul d’'un coté, et, de I'autre, I'ouver-
ture a un sentiment qui est un don de soi a l'autre et une acceptation de sa propre perte
(sociale et physique): passion qui rejoint celle du Christ. C’est de facon christique que
Mme de Tourvel se sacrifie pour 'amour de Valmont, qu’elle transforme véritablement en
Dieu par la puissance de I'amour. Ce don de soi a I'autre, cette perte, produisent une
jouissance dont Valmont n’avait jusque la jamais fait I'expérience: don du corps et de
I'ame ensemble, fusion du dehors et du dedans. Ce sentiment-la, Mme de Merteuil ne
peut pas le connaitre, elle qui représente le contrble méme. Mais elle partage, avec le
lecteur du roman, une conviction: celle que la perte de contréle, par la jouissance qu’elle
donne, est supérieure au contrdle; et 'amour, donc, supérieur au libertinage.

De la il n’y aurait qu’un pas a faire pour conclure que I'amour triomphe dans Les li-
aisons dangereuses. Mais ce serait ne pas tenir compte de la fin du roman: de la guerre
entre les libertins, et de la fagon dont Mme de Merteuil manipule Valmont. Si la séduction
consiste a conduire I'autre sur un chemin a part, loin de la voie droite et de son but, c’est
de séduction qu'il s'agit. Par le pouvoir de son intelligence, Mme de Merteuil séduit le Vi-
comte de Valmont, et cette séduction se révele plus forte que I'amour.

Comment Mme de Merteuil séduit-elle le Vicomte? Paradoxalement, par la vérité. Dans
la derniere partie du roman, elle ne cesse de lui dire qu'’il est amoureux de Mme de
Tourvel: “Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous at-
tache a Mme de Tourvel? C’est de I'amour, ou il n’en exista jamais; vous le niez bien de

cent facons; mais vous le prouvez de mille.”(134, 386) On s’en doute, ce n’est pas la vérité



qui intéresse Mme de Merteuil. Elle a, de la parole, un usage instrumental: performatif. En
énoncant au Vicomte sa vérité, elle cherche a agir sur lui, a le faire réagir. En lui disant
gu’il se fait illusion et que ses actes sont plus parlants que sa parole, elle pique son
amour-propre. La réaction de Valmont, un déni, ne se fait guere attendre: “Je persiste, ma
belle amie: non, je ne suis point amoureux.”(138, 396) Plus la Marquise accuse le Vicomte
d’étre amoureux, puis il se défend par le déni; plus elle lui dit avoir besoin de preuves en
actes et pas en paroles, plus elle le pousse a agir: “Ce que je vous demande Ia, tout im-
possible que cela soit, vous feriez peut-étre bien I'effort de me le promettre (...); mais, je
I'avoue, je n’en croirais pas de vains discours.”(134, 386) La Marquise ne cesse d’insister
sur I'impossibilité des sacrifices qu’elle exigerait pour croire que le Vicomte n’est pas
amoureux. “Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire!” s’exclame Valmont
(382). Ce n’est pas sa volonté qui est en question, puisqu’il réaffirme sans arrét sa
soumission aux demandes de Merteuil: c’est son pouvoir. Mme de Merteuil met en cause
le pouvoir de Valmont; il n'y a pas la de plus grande insulte pour un libertin qui se targue
d’un parfait contrble de lui-méme et de 'autre. Mme de Merteuil ne peut pas agir sur le
coeur de Valmont; mais elle peut agir sur sa vanité. C’est parce que Valmont réagit aux
provocations de Mme de Merteuil qu’il envoie a Mme de Tourvel la lettre dont Mme de
Merteuil lui a envoyé le modéle, ce chef d’oeuvre de cruauté s’achevant par ces mots:
“Adieu, mon Ange; je t'ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret, je te reviendrai peut-
étre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute.”(404) Il croit avoir agi librement et donner
ainsi la preuve de sa liberté & Mme de Merteuil: “Je suis curieux surtout de savoir si, dans
cette derniére démarche, vous trouverez encore de I'amour.”(142, 406). La réponse de
Mme de Merteuil, immédiate, est, pour une fois, a prendre au pied de la lettre. Il n'y a pas,
dans tout le roman, de plus grand constat de vérité, et ce constat de vérité est aussi un
constat de victoire, dans lequel Mme de Merteuil énonce sur quelle théorie de la nature

humaine repose sa “séduction”de Valmont:



En vérité, vous étes charmant; et vous avez surpassé mon attente! J’avoue de bonne
foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j'ai pu obtenir jusqu’a présent. Vous
allez trouver peut-étre que j'évalue bien haut cette femme (...); mais ce n’est pas sur elle
que j'ai remporté cet avantage; c’est sur vous: voila le plaisant et ce qui est vraiment déli-
cieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et méme vous I'aimez encore;
vous I'aimez comme un fou: mais parce que je m’amusais a vous en faire honte, vous
'avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutét que de souffrir une plaisan-
terie. Ou nous conduit pourtant la vanité! (...)

Quoi! Vous aviez I'idée de renouer, et vous avez pu écrire ma lettre! Vous m’avez donc
crue bien gauche a mon tour! Ah! Croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le
coeur d’'une autre, elle manque rarement de trouver I'endroit sensible, et la blessure est in-
curable. (145, 411-412)

A travers cette légeéreté ironique perce une haine du Vicomte—et des hommes, et de la
vanité humaine—qui méne a la fin du roman. Car la Marquise ne se contente pas d’avoir
manipulé le Vicomte en le conduisant, malgré lui, a une rupture irréversible avec Mme de
Tourvel; mais elle rompt les termes de leur contrat, alors méme qu’elle affirme vouloir le
respecter: elle se fait surprendre chez elle, par le Vicomte, avec le jeune Danceny, a qui
elle vient d’accorder la nuit d’'amour promise a Valmont. De la vient la fureur du Vicomte,
qui se découvre, sur tous les plans, joué; de la l'ultimatum, sciemment provoqué par Mme
de Merteuil, et auquel elle répond par une déclaration de guerre. Justifiant la rupture du
pacte libertin alors que Valmont en a apparemment rempli toutes les conditions, Mme de
Merteuil lui écrit: “Celle qui serait tendre et sensible, qui n’existerait que pour vous et qui
mourrait enfin d’amour et de regret, n’en serait pas moins sacrifiée a la premiéere fantaisie,
a la crainte d’étre plaisanté un moment; et vous voulez qu'on se géne? Ah! cela n’est pas

juste.”(152, 430)



La Marquise de Merteuil a la fin du roman perd un procés dont dépendait sa fortune,
est sifflée a 'Opéra, voit ses secrets révélés et, aprés avoir attrapé la petite vérole, s’enfuit
en Hollande avec ses bijoux et “son ame sur la figure.” Mais ce ne sont que les con-
séquences, mineures, d’une guerre déclenchée par elle et qu’elle a gagnée en triomphant
du Vicomte. Le projet de la Marquise, rappelons-le, était de “venger son sexe et maitriser
le vbtre.” Rendant son ami, partenaire et rival fou de rage d’avoir été joué, elle venge
toutes les femmes sacrifiées par lui, elle-méme et Mme de Tourvel, offrant ainsi le plus
beau tribut qui soit a I'intelligence: le pouvoir de rendre la justice.

La destruction mutuelle des libertins a la fin du roman semble signifier I'échec du lib-
ertinage—d’un systéme qui prone le controle de soi et de I'autre dans le but de séduire, et
qui privilégie l'intelligence sur la sensibilité. Mais la fagon dont Mme de Merteuil “séduit”
Valmont en manipulant son amour-propre prouve le credo cynique du libertinage: que la
superficialité de la nature humaine, la vanité de 'homme, peut étre plus forte que la pro-
fondeur—I'amour. Il est vrai que la rage qui pousse Mme de Merteuil a vouloir prouver sa
supériorité ressemble a une passion qui échappe a son contréle et par laquelle elle-méme
se laisse séduire pour des motifs peu clairs. Mais il n’en reste pas moins que le plaisir que
procure Les liaisons dangereuses vient du contrdle que les deux libertins exercent sur I'in-
trigue et surtout de la remarquable stratégie de Mme de Merteuil: en ce sens le roman de

Laclos est une ode a I'intelligence.

Paru dans La Séduction, édité par Gérald Cahen, Paris, éditions Autrement, 2002.



