LE TESTAMENT D’'HENDRICKJE

Bethsabée, la femme d'Uri le Hittite, que David, le roi de Jérusalem, a vu se baigner un
jour, et dont il est tombé amoureux. "Comme moi de toi, quand je t'ai vue dehors avec ton
balai, Hendrickje Stoffels.” Tu ris, tu te moques de moi tendrement, et ton rire me fait rire.
Le roi David a écrit une lettre a Bethsabée pour lui déclarer son amour, et c'est ainsi que
tu m'as peinte, en train de lire la lettre de David. J'étais Bethsabée, la fille d'Eliam. Elle
n‘avait jamais vu David. Son mari soldat était absent, parti a la guerre, et elle recevait d'un
autre homme des mots d'amour. Je sais que Bethsabée a aimé David dés qu'elle a lu sa
lettre. Pas parce que, roi et puissant, il lui ordonnait de venir a lui et qu'elle n'avait pas le
choix; mais parce qu'il s'adressait a elle comme jamais personne ne s'était adressé a elle,
et sGrement pas son mari. Elle a suivi dans son lit le vainqueur de Goliath, comme je t'ai
suivi dans ton atelier le jour ou tu m'as vue pour la premiere fois.

J'avais vingt-trois ans et balayais la neige devant la porte de la maison de la Sint An-
thoniesdijk, quand un homme s'est arrété pres de moi: "Qui es-tu? Que fais-tu la?" J'ai
levé la téte et mon regard a rencontré le tien. En cette seconde ou nos yeux se sont
touchés, ton ame a caressé la mienne trés doucement. Je n'ai pas vu le vieil homme dans
un manteau €élimé, qui n'avait pas du tout I'air d’étre le maitre des lieux en voyage a
Leyde, le seigneur Rembrandt, le peintre renommé dont les oeuvres ornaient les murs de
la maison, le veuf élevant un orphelin. Je t'ai vu, toi. Je n'ai pas baissé les yeux. J'ai rougi
et j'ai répondu: "Je suis la servante. Je m'appelle Hendrickje Stoffels." Tu m'as 6té le balai
des mains et I'as posé contre le mur de la maison. "Viens donc, Hendrickje Stoffels." Ta
voix riait. Elle se moquait, sans méchanceté, de mon sérieux et ma timidité. Je t'ai suivi
dans la maison sans savoir ol tu m'emmenais. Je t'ai suivi sans penser que tu étais mon
maitre et que tu avais I'dge de mon pére. Je t'ai suivi a I'étage ou Geertje m'avait interdit

d'entrer méme pour nettoyer. Mon corps tremblait mais je n'avais pas peur. A Bredevoort



ou j'ai grandi, les amis de mes fréeres me regardaient, me disaient que j'étais belle et me
prenaient la main. L'un d’eux, Jan, m'avait déja embrassée. Mais je n'avais jamais senti ce
que j'ai senti quand tu m’as regardée--ce sentiment d'étre reconnue par toi et de t'ap-
partenir. Ou peut-étre juste une fois, petite, avec le prétre qui écoutait ma confession. Il 'y
avait dans ses yeux la méme douceur et la méme gravité. Mais dans les tiens brillait
quelque chose d'autre--du rire, un son de clochettes, quelque chose qui dansait, quelque
chose d'infiniment Iéger. Dés le premier instant, quand tu m'as prise par la main pour me
conduire a I'étage interdit, j'étais préte a me donner a toi--a me damner pour toi.

"Viens donc, Hendrickje Stoffels!" Ce n'est pas a ta couche que tu m'as menée. C'est a
une chaise dure sur une estrade. "Assieds-toi 1a." Tu t'es installé a ton chevalet. Et tu m'as
oubliée. Pendant deux ou trois heures, j'ai disparu a tes yeux. Ce n'était plus moi que tu
regardais, Hendrickje Stoffels. C'était quelque chose en moi qui ne m'appartenait pas, des
lignes et des courbes, des plans, des couleurs. Tu ne m'as plus parlé sauf une fois, pour
me demander si j'avais soif. Tu t'étais retiré dans un monde ou tu ne m'avais pas invité a
entrer. Un étage interdit, pas par Geertje mais par toi. Ton regard n'avait plus de douceur.
Il me détaillait comme un objet. Tu étais le maitre et j'étais la servante. J'ai attendu sur
cette chaise comme j'aurais balayé la neige, dehors, pendant trois heures. C'était encore
plus difficile, justement parce que je n'avais rien a faire.

Un jour tu m'as demandé de te pardonner les malheurs que j'avais subis par toi: les in-
sultes et les coups de Geertje Dircks, la dureté des hommes en noir qui m'ont chassée de
I'église, la honte et la pauvreté. Mais toi seul, Rembrandt, qui m'as donné le bonheur, as
eu le pouvoir de me I'Gter. J'ai souffert seulement quand ont disparu ton regard et ton rire.
La seule chose insupportable, c'est ton absence quand tu es |a, si prés, et que tu ne me
vois plus. Tu ris de mes chiméres. "Jalouse de ma peinture, Hendrickje? Quand c'est toi
que je peins!" Ce n'est pas de la jalousie, puisque la peinture et toi, vous étes un. Et ce

n'est pas moi que tu peins. Méme quand tu m'as peinte nue, en Bethsabée, j'ai senti cette



absence. Ton regard ne me caressait pas. Il semblait examiner mon squelette et les mus-
cles sous ma chair. J'ai pensé que je pourrais mourir sur cette chaise, passer sous tes
yeux de vie a trépas, et que tu ne t'en apercevrais pas. "Hendrickje, ne bouge plus!" Ton
cri joyeux, enthousiaste, triomphant méme, m’a fait sursauter. Tu ne m'as pas demandé a
quoi je pensais. "C'est ca! C'est exactement ¢a! Bethsabée lit la lettre de David. Elle ne
sourit pas, non. Ce qui se passe est grave, trés grave. Il faut qu'on lise sur son visage
I'ombre des morts a venir, celle de son mari, celle de son enfant. L'amour est une chose
grave! Tu as tout compris, Hendrickje. Tu es parfaite." J'ai songé que tu ne te contentais
pas de copier mon apparence, mais que tu aspirais la vie dans mes veines et la pensée
dans mon &me pour la mettre sur ta toile. Le peintre est un démon succube.

lIs n'ont pas compris ta Bethsabée. IIs ont dit qu'elle avait l'air trop triste, trop pensive,
pour étre en train de lire la lettre de David déclarant son amour. Certains en ont conclu
gu'elle lisait peut-étre une lettre de Joab lui annongant la mort de son mari--un épisode qui
n'est pas dans la Bible. On t'a reproché d'inventer encore, de changer I'histoire, de n'en
faire qu'a ta téte, de suivre ton caprice. lls ne congoivent pas que I'amour est une chose
solennelle et terrible, puisqu'il est don de soi jusque dans la mort. En cet instant ou elle lit
la lettre de David, Bethsabée sait qu’elle ne s’appartient plus. Mariée a Uri, elle restait
maitresse d'elle-méme. Elle ne I'est plus. Je le sais, moi qui, au tout début, ai voulu te quit-
ter.

Pas a cause des cris de Geertje quand elle est entrée dans la chambre ou tu m'aimais
pour la premiere fois. Pas a cause des poignées de cheveux qu'elle m'a arrachées, de ses
ongles griffant ma chair, de ce cri qui s'inscrirait plus tard en lettres de feu sur mon front:
"Catin!" Sa haine, sa jalousie ne m'ont rien fait. Tes bras me serrant contre toi me pro-
tégeaient. Tes mains 6tant chemises et jupons avec délicatesse. Ta paume caressant
chague pouce de ma peau. Tes yeux me contemplant avec dévotion. Ta voix t'excusant

tendrement de n'étre plus qu'un vieux satyre gros et laid, de n'avoir plus a m'offrir que des



restes du jeune gaillard énergigue que tu avais été, a moi qui étais jeune et fraiche, et si
belle, disais-tu. Mais je ne te voyais pas vieux, ni laid. Tes bras étaient musclés, tes
épaules fortes, ta peau lisse et douce, ton membre tendu comme la corde d'un arc contre
mon ventre avant d'entrer en moi. Non, Rembrandt: ce n'est pas a cause des cris de
Geertje que j'ai voulu rompre, pas par peur d'étre méprisée par les commeres et les
hommes.

C'était apres la deuxiéme ou la troisieme nuit passée dans ta couche. Je suis entrée a
pas de loup dans l'atelier ou tu finissais un portrait de Titus. J'avais tant de bonheur, tant
d'amour et de désir de toi. Je me suis approchée par derriére et j'ai mis les mains sur tes
yeux. Tu as tressailli. Absorbé dans ton travail, tu n‘avais rien entendu. J'ai ri comme je ri-
ais, enfant, quand je surprenais ainsi mes freres Hermen et Brerent. Tu ne t'es pas mis en
colére. Tu n'as rien dit. Tu as continué a peindre. Tu ne m'as pas regardée. Tu m'as
écartée machinalement comme on écrase un insecte. Un instant j'étais tout pour toi, ta
reine, ta déesse, ta vie. L'instant d'apres, plus rien. Et cela n'a pas duré juste un instant.
Tu m'as ignorée pendant des jours et des nuits, comme si tu avais voulu me punir de ce
trop d'amour. En apparence tu étais la, tu me parlais, tu mangeais ce que je te préparais,
tu me remerciais, mais tes yeux se posaient sur moi sans tendresse et sans vie. Je n'étais
plus Hendrickje Stoffels. Juste la servante, comme si j'avais révé ton amour. J'ai eu envie
de mourir. La nuit, le jour, je ne cessais de penser a toi. Je pleurais en cachette, pour que
Geertje ne voie pas ces larmes qui l'auraient réjouie. Le seul témoin de mon chagrin, ce
fut Titus, mon frere d'ame, tendre comme Hermen que la fievre a emporté deux ans avant
mon pére. A huit ans Titus connaissait les absences de son pére, lui qui avait grandi dans
une maison pleine d'ombres. Il savait qu'il y avait des jours ou il ne fallait plus parler ni rire.
Son visage et sa voix te rappelaient Saskia. Tu le regardais avec passion, puis tu ne
voulais plus le voir. Titus a essuyé mes larmes, il s'est lové dans mes bras et m'a dit: "Sois

patiente, Hendrickje. Il va revenir." Ce petit enfant blond, trop péle, trop maigre, c'était



toute ta douceur. Je suis restée pour lui et par lui. Sans Titus, peut-étre serais-je rentrée a
Bredevoort, peut-étre aurais-je épousé Jan, I'ami de mon frére Frerik, et serais-je devenue
femme de soldat, comme Bethsabée avant qu'elle rencontre David. J'aurais eu des en-
fants et tenu la maison. Je n‘aurais connu ni la joie ni la douleur. Mais c'était trop tard,
puisque je t'avais rencontré.

Des semaines ont passé et je croyais avoir renoncé a toi, ne plus t'aimer, quand tu
m'as arrétée alors que je traversais la salle. "Ou cours-tu, Hendrickje Stoffels?" Ta voix,
tendre et rieuse. Ton sourire, tes bras autour de moi, ton souffle contre mon oreille, comme
si rien ne s'était passé. Je m'étais dit que, si tu retournais vers moi, je te répondrais par
l'indifférence pour t'apprendre la souffrance. Mon sourire m'a trahie. Ta main sur mon
épaule, tes yeux dans les miens, étonnés de mon silence, et j'ai fondu comme cire entre
tes bras--ou plut6t j'ai repris forme dans le moule de tes bras, je suis redevenue moi-
méme, Hendrickje Stoffels. Mon bonheur a été si fort, ce jour-la, et les jours qui ont suivi,
que l'idée de te quitter pour devenir femme de soldat m'a semblé insensée. J'ai compris le
mot de Titus: "Sois patiente. Il reviendra." J'ai appris a te connaitre: quand tu commencais
un tableau tu disparaissais.

Bethsabée s'est retrouvée enceinte. Elle I'a dit a David, qui a tout de suite rappelé de
la guerre Uri, le mari trompé, pour lui donner I'occasion de concevoir un enfant, et pour
sauver ainsi I'honneur de Bethsabée. Tu aimais tant cette histoire, Rembrandt! Les
stratagémes inventés par David pour faire coucher Uri avec sa femme te faisaient rire. A
Jerusalem, le soldat est allé saluer son roi. "Rentre chez toi, Uri. Tu mérites le repos du
guerrier. Tafemme t'attend." Mais Uri a rappelé au roi gu'un homme ne dormait jamais
avec sa femme en temps de guerre. C'était la regle. Car I'amour amollit la force. "Bien
répondu, Uri, a dit David. Je te tendais un piege. Viens donc diner avec moi demain, avant
de repartir." Le lendemain soir, il a enivré Uri puis I'a renvoyé chez lui. Méme si 'homme

avait trop bu pour étreindre sa femme, il y aurait moyen de lui faire croire que, dans son



ivresse, il avait trahi son devoir de soldat. Mais Uri a refusé d'entrer chez lui. Il a dormi de-
hors, par terre. Cela te rendait réveur, Rembrandt. Tu concevais un pécheur convoitant la

femme d'un autre, pas une vertu figée dans son armure de principes, aveugle a la chair et
a la beauté. Uri est allé saluer son roi avant de repartir, et David lui a remis une lettre pour
le chef des armées, Joab. Il demandait a Joab d'envoyer Uri a I'endroit le plus dangereux

des combats pour qu'il se fasse tuer. Uri s'est fait tuer, et David a épousé Bethsabée.

Tu disais cela doucement, toi le veuf qui ne pouvais pas m'épouser, toi sur qui la
femme gardait des droits par dela la mort. Ce n'était pas ta faute, Rembrandt. Le testa-
ment de Saskia t'empéchait de te remarier. Sinon tu aurais perdu la maison de la Sint An-
thoniesdijk et tout ce que tu possédais. Ou aurais-tu vécu alors, ou aurais-tu travaillé? Le
jour ou tu me I'as expliqué, tu m'as donné la liberté de partir. Tu as deviné ce qu'on dirait
de moi. J'ai choisi de rester. Je ne le regrette pas. Méme cet instant maudit ou j'ai répondu
a la convocation des hommes d'église qui ont pointé sur moi et mon ventre gonflé leur
doigt vengeur, et m'ont accusée, d'une voix tonitruante, d'étre une putain, méme cet in-
stant je ne le regrette pas.

L'enfant de Bethsabée et de David est né. Deux ans apres, Dieu a puni David d'avoir
envoyé a la mort Uri le Hittite. Il a chargé son prophéte, Nathan, d'annoncer a David que
lui, Dieu, n'était pas content, et qu'en conséquence, il lui prendrait son fils. Oeil pour oeil et
dent pour dent. Cette partie de I'histoire, tu ne I'as pas dite en riant. Tu as haussé les
épaules et froncé les sourcils. La cruauté de Dieu te laissait réveur. S'il fallait tuer I'enfant
de David et Bethsabée, pourquoi avoir attendu deux ans? Pourquoi ne pas l'avoir emporté
a la naissance, avant que le pére et la mére aient eu le temps de s'attacher a lui? Et en
quoi la vie d'un innocent pouvait-elle payer celle d'un soldat tétu résistant a son roi? David
avait-il eu le choix? Uri le vertueux ne risquait-il pas de chasser ou condamner a mort la

femme adultére? David pouvait-il voir mépriser, humilier une femme qu'il aimait? Tu com-



prenais David, toi qui, si tu I'avais pu, aurais envoyé se faire massacrer les membres du
Consistoire qui m'avaient condamnée pour concubinage et chassée de la maison de Dieu.

Quand j'ai porté notre enfant, j'ai eu peur. Toi aussi, Rembrandt, méme si tu n'en par-
lais pas. Mon ventre qui grossissait faisait entrer la mort dans la maison. Quatre fois le
ventre de Saskia s'était arrondi. Trois fois la mort en était sortie. Le quatrieme avait
survécu mais avait emporté la mere. Tu avais enterré un fils, Rombertus, et deux petites
Cornelia, qui n‘avaient vécu que deux ou trois semaines. Tu avais enterré ta femme,
Saskia, et ta mére, Cornelia. Tu avais peur de me perdre, peur de porter un autre enfant
en terre. Dieu prend ceux qu'on aime. Il en laisse un, parfois, quand la douleur nous a
brisés et qu'on n'a plus la force d'espérer: Titus. Tu t'es interdit d'attendre notre enfant, de
te réjouir de sa venue. De toute facon, tu n‘avais plus I'age d'étre pére. C'était un enfant
contre-nature, le fruit d'une union que Dieu n'avait pas bénie. Il avait toutes les raisons de
nous I'6ter, de nous punir, nous qui nous étions aimés contre la loi des hommes. Et si cet
enfant vivait, comment I'éléverions-nous? Nous étions pauvres. Nous avions a peine de
quoi nous nourrir. Un jour tu mourrais et tu nous laisserais seuls, moi et mon enfant ba-
tard. Parfois j'ai pensé que tu aurais aimé le tuer dans mon ventre, cet enfant. Pour ne pas
le voir mourir, ni souffrir.

Elle est née. En octobre 54, on I'a baptisée dans I'Oudekerk ou reposait ta femme. Tu
as choisi de I'appeler Cornelia. C'était ton défi a Dieu. Il t'en avait pris trois. Tu ne
renoncgais pas.

Cornelia a vécu quelques semaines, puis quelques mois, et puis un an, puis deux.
Dieu ne l'a pas prise, méme quand la fievre a tué I'enfant des voisins. Tu te moques de ma
superstition, mais je ne peux m'empécher de penser que Dieu nous a laissé notre enfant
parce qu'il ne condamnait pas notre amour. Nous avions suffisamment payé a la justice

des hommes: Dieu ne punit pas les pauvres et les humiliés. De cet amour, j'avais double-



ment payé le prix. J'avais souffert pour toi et par toi. Dieu accueille pres de lui ceux qui
ont souffert. Je pars en paix, Rembrandt.
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