NE PLUS ECRIRE

(2007)

“Tu arrives a te discipliner pour écrire tous les jours?”

C’est la question gu’on me pose le plus souvent. Mais mon probléme n’est pas de me
discipliner pour écrire. Si je n’écris pas, trés vite je déprime. L'écriture est cette névrose
qui permet de se mettre des oeilleres pour ne pas voir le vide—un miroir qui procure des
jouissances narcissiques. Quand j'enseignais a Yale, j'étais forcée d'arréter d’écrire pen-
dant les quinze semaines du semestre, emportée par un tourbillon de cours, de copies et
de taches administratives. Quand je m’y remettais, j'étais poussée par un désir fort, con-
tenu, frustré pendant des semaines. Je n’ai plus ca.

La difficulté est de se discipliner pour ne pas écrire. Je ne parle pas des arréts néces-
saires pour faire sa gymnastique, ranger I'appartement ou remplir le réfrigérateur, méme si
j'ai bien du mal & m’éloigner de I'ordinateur pour accomplir ces taches et arrive souvent en
retard a I'école de ma fille tant je suis accrochée a I'écran comme a une drogue. Je parle
de quelque chose de plus fondamental. Avoir le courage de ne pas écrire. Aprés avoir fait
paraitre plusieurs romans coup sur coup, j'ai eu la terreur, bien connue des écrivains,
d’avoir épuisé mon fonds. Je cherchais désespérément des idées dans mon quotidien ba-
nal ou la vie dramatique des autres. Tout me paraissait fade et dénué d’intérét. Je me
rendais compte que la source de la stérilité était en moi. J'étais dénuée d’enthousiasme,
de cette énergie qui fait écrire. Et bien s0r, les personnes que je rencontrais, du moins en
France, me demandaient en croyant me faire plaisir: “Alors, a quand le prochain? On l'at-
tend!” Heureusement, vivant & New York, je pouvais me cacher. Mais la peur m’habitait.

Influencée par le puritanisme littéraire ameéricain, je voulais me lancer dans un roman,
un vrai, détaché de moi. Mais je ne me sentais pas a la hauteur. J'étais épuisée a

I'avance. Au lieu de rentrer dans I'écriture par la noble route de I'invention fictive, j'ai dé-



cidé de m'y glisser par la petite porte de derriére, celle dont I'accés m’était le plus aisé.
J'avais écrit sur mon enfance, ma vie sexuelle, ma famille, mon rapport a I'argent, mais il
restait un pan de mon expérience que je n'avais pas exploré: pas la maternité, que je vi-
vais dans une fusion qui n'aurait pas permis I'écriture, mais I'amitié. Pendant deux ans jai
écrit un livre. Je Iai fini. Je I'ai intitulé Autoportrait avec Amis. A mon habitude, je I'ai donné
a lire a quelques amis. Comme toujours les réactions ont été diverses. Certains ont aimé.
Pas ma meére, toujours une de mes premiéeres lectrices, et sans doute ma vraie desti-
nataire. Mais c’était ma mére. Pas non plus mon amie italienne, Luciana, écrivain elle
aussi, philosophe de formation, qui m’a dit de sa petite voix chantante: “On dirait que tu as
peur de la page blanche, Catherine. Tu ne laisses pas I'écriture venir a toi.” Mais son style
poétique et abstrait était trés différent du mien. Et pas non plus mon amie Myléne, dentiste
de son état, arracheuse des dents pourries du mensonge, qui m’a un jour appelée en Bre-
tagne pour me porter le coup de grace avec son joli accent du sud-ouest: “Pour la pre-
miére fois en te lisant je me suis ennuyée de A a Z.” Son verdict: “Irrécupérable.”

Il N’y a pas une Vvérité et j'ai appris a accepter la diversité des jugements. Mais ses
paroles m'ont frappée comme un coup de poing. C’est I'histoire des habits de I'Empereur:
guand on vous dit que vous étes tout nu, vous savez si c’est vrai. J'ignorais encore quel
était le probleme de ce livre, mais j'étais préte a croire que je I'avais raté. Je I'avais écrit
parce que j'avais peur de ne plus pouvoir écrire. Je m’étais repliée sur un terrain connu.
Cela suffisait a en faire un livre non nécessaire, un de ces livres qu’on parcourt au lieu de
les lire. “Une oeuvre d’art n’est bonne que si elle est née d’'une nécessité. C'est la nature
de son origine qui la juge,” écrit Rilke dans Lettres a un jeune poete, cette bible de ma je-
unesse.

Il m'a fallu accepter I'idée que peut-étre I'écriture ne serait plus la. Dans un entretien
Arundhati Roy, I'auteur du Dieu des petits riens, disait que son livre était né d’'une histoire

personnelle, celle de sa mére, de I'histoire de son pays, du travail romanesque, bien sdr,



mais aussi d’autre chose qui échappait a son contrdle, une sorte de souffle divin qu’on
pouvait appeler l'inspiration. Ne I'ayant plus senti depuis, elle n'avait pas écrit d’autre ro-
man. Elle avait eu le courage de s’arréter la, de se lancer dans I'action politique, et de con-
sacrer sa célébrité a la cause des pauvres. Je me suis dit qu’un écrivain, c’était cela:
quelgu’un qui savait s'arréter d’écrire.
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