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Entretien avec Catherine Cusset

par Steve Puig

CATHERINE CUSSET EST UNE romanciere frangaise née en 1963 a Paris. Elle est
agrégée de lettres classiques, et auteur d’une these sur le marquis de Sade. En 1986,
elle part aux Etats-Unis ou elle enseigne la littérature francaise a I'université de
Yale de 1991 a 2002. Puis elle décide d’arréter sa carriere universitaire pour se
consacrer (davantage) a 'écriture. Elle est 'auteur d’une dizaine de romans et
d’essais sur la littérature francaise du dix-huitiéme siecle. Per¢ue comme une
écrivaine d’autofictions, elle publie des romans qui lui assurent un succes dont
témoignent les prix qui lui ont été attribués, comme le Prix Goncourt des lycéens
2008 pour Un brillant avenir et le Grand Prix des lectrices d’Elle 2000 pour Le
probléme avec Jane. Elle vit aujourd’hui a New York avec son mari et sa fille. Dans
cet entretien, réalisé dans un café a Manhattan (en novembre 2012), elle aborde
tour a tour ses débuts en tant qu'écrivain, sa relation avec Philippe Sollers, les
différences entre sa vie en France et aux Etats-Unis, et son rapport a 'autofiction
et a I'enseignement du francais aux Etats-Unis.

: Pouvez-vou vos débuts d’écrivain? Avez-vous toujours su que vous
Pouvez-vous parler de vos débuts d

vouliez écrire, ou 'envie d’écrire vous a-t-elle été communiquée par d’autres
écrivains?

R: Lenvie a toujours été 1a, communiquée par d’autres écrivains, simplement
parce que la lecture a été mon plus grand plaisir des I'age de six ans. Apparemment
je disais a sept ans: “Je serai écrivain!” Je n’en ai pas souvenir, mais j’ai toujours
écrit, des ceuvres trés mauvaises, mais qui avaient le mérite rare d’étre achevées.
La seule période ot je n’ai pas écrit, C’est entre dix-sept et vingt-cinq ans, quand
j’ai préparé 'Ecole normale supérieure. Les études prenaient tout mon temps et
ont littéralement desséché mon imagination et tari mon désir d’écrire. Le désir
est ensuite né de la vie, C’est a dire d’un chagrin d’amour si violent qu’il m’a
fallu écrire pour y survivre. Pas un journal, mais mon premier roman, La blouse
roumaine (1990).

Q: Justement, ce roman a été publié par Philippe Sollers, qui a inspiré votre
troisieme roman A vous (1996). A-t-il joué le rdle de mentor pour vous? Que vous

a-t-il apporté au niveau de I'écriture?
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R: Jai rencontré Sollers en 1986 parce que j’écrivais une these sur Sade et lui avais
envoyé pour sa revue, L'infini, un article intitulé “Les larmes de Justine”. Il m’avait
téléphoné aussitot. J’ai raconté dans A vous les épisodes de notre rencontre. J’étais
trés impressionnée par lui. J’avais 'impression d’'un malentendu immense. En
effet, méme si je rédigeais une theése sur Sade, je ne me sentais pas du tout libertine,
et je pensais que Sollers et moi n’avions pas la méme conception de la vie. Il me
demandait régulierement si j’écrivais un roman. Il me disait de le lui envoyer le
jour ot je le ferais. Je me suis rappelé ces paroles apres avoir fini le manuscrit de
La blouse roumaine. 11 y avait a Paris un éditeur puissant qui attendait mon livre.
Peu de jeunes auteurs d’un premier roman peuvent dire la méme chose! Je ne
connaissais personne d’autre sur la place de Paris; a 'époque, j’ignorais méme les
noms des autres maisons d’édition. J’ai envoyé mon roman achevé a Sollers en
juillet 1989. J’étais certaine qu’il allait le détester, car je I'avais écrit dans une
douleur d’amour dont je ne me remettais pas. Il y avait quelques scénes crues,
certes, mais pour moi ¢’était un roman d’amour sentimental, et je pensais que
Sollers leverait les yeux au ciel et le jugerait mauvais, mou, déprimé. J’ai recu une
carte postale de lui une semaine apres lui avoir envoyé le manuscrit. Il y avait écrit
de sa fine écriture “J’adore!” souligné trois fois. C’est pour moi le moment le plus
fort de toute ma carriere d’écrivain. Les choses ne se sont pas passées si facilement,
toutefois. Un autre membre du comité de lecture de Gallimard ne voulait pas que
mon livre soit publié dans la maison; je I’ai su plus tard. En attendant j’appelais
Sollers pour lui rappeler de me faire signer un contrat, et il se dérobait. Le livre a
fini par paraitre au mois de mai 1990, une trés mauvaise date de sortie pour un
premier roman. Personne n’en a parlé. Pas un article. Juste un paragraphe élogieux
dans un journal belge. Un flop absolu. En aott 1990, je suis partie vivre aux Etats-
Unis. J’ai écrit un recueil de nouvelles et I'ai envoyé a Sollers un an plus tard. Silence
radio. Chaque fois que j’essayais de le joindre au téléphone, la secrétaire disait qu’il
n’était pas la. Avant, je n’avais eu aucun mal a le joindre—sauf quand il s’était agi
de signer mon contrat. J’ai compris que je n’existais plus pour lui. Mon premier
roman avait été un échec, il devait trouver mon deuxiéme manuscrit nul. Je n’étais
pas un écrivain. Son silence m’a annihilée. Pour m’en sortir, il a fallu que j’écrive
sur ce silence: c’est mon roman A vous, que j’ai mis trois ans a achever et qui m’a
libérée de 'emprise de Sollers, de son regard, de sa conception de la vie. Apres
I’avoir terminé, j’ai enfin accepté d’étre moi, et j’ai pu écrire En toute innocence,
mon deuxiéme roman, paru en 1995.

Q: On vous a souvent invitée dans le cadre de conférences sur I'autofiction.
Acceptez-vous ce terme? N’avez-vous pas peur qu’il vous enferme dans un genre?
R: Je n’ai pas peur du terme “autofiction” et le revendique, tout en sachant qu’il
s’agit aujourd’hui d’un terme utilisé par des gens qui ne savent pas écrire et
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esperent ainsi donner une valeur littéraire a leur texte. J'utilise ce terme dans le
sens que lui a donné Serge Doubrovsky dans Fils (1977): une fiction d’événements
réels, ou la seule aventure est celle du style. Quatre de mes livres sont des auto-
fictions: Jouir, La haine de la famille, Confessions d’une radine et New York, journal
d’un cycle. Ce sont des livres dont I'unique projet est de s’approcher au plus pres
d’une vérité émotionnelle. Leur mouvement narratif est une spirale, ou une vrille.
b ¢ : : b2 . . .
IIn’y a pas d"“histoire” comme dans mes autres livres, autobiographiques ou non.
Je me sens d’autant moins enfermée dans le genre de 'autofiction que je suis un
des rares écrivains aujourd’hui a alterner autofiction et pure fiction: apres Jouir, j’ai
écrit Le probléeme avec Jane, roman inspiré par I'université de Yale ol j’ai enseigné
douze ans, mais purement fictionnel; apres Confessions d’une radine, j’ai écrit
Amours transversales, également fictif. Et apreés une autre autofiction dont je ne
peux parler car il ne m’est pas possible de la publier pour des raisons personnelles,
j’ai écrit Indigo, un pur roman, qui est le dernier en date. L'autofiction touche
parfois d’autres personnes qui n’ont pas demandé a se retrouver dans un livre
publié. Je suis sensible au probleme éthique que cela pose. Le roman permet
d’éviter cet écueil.

Q: Le probleme avec Jane (1997), bien qu’inspiré de votre vie, est le moins auto-
biographique de vos romans. Pourtant, beaucoup de lecteurs pensent que vous
étes Jane (certains critiques appellent méme le roman Le probleme avec Jeanne,
comme si ’héroine était francaise, ce qui n’est pas le cas). Etait-ce justement un
moyen de vous éloigner de I'autofiction?

R: Absolument. Quand j’ai publié Jouir, qui racontait sous forme de petites scenes,
de vignettes, toute ma vie amoureuse et sexuelle entre six et trente-deux ans, je
pensais avoir écrit un livre sur la vie. J’ai été tres surprise de constater que les tabous
régnaient encore dans notre société et que ce roman se retrouvait classé dans la
catégorie des livres érotiques et me donnait une réputation sulfureuse que je n’avais
pas recherchée. Je n’étais pas intéressée par la provocation. Je voulais seulement
trouver une écriture qui me permette de dire “tout”, d’exprimer a la fois un rapport
au monde et un rapport a autre. C’est parce que I’autofiction avait suscité un tel
malentendu que je me suis tournée vers le roman. Je lisais alors la correspondance
de Flaubert et avais découvert que Flaubert lui-méme s’était posé des questions
semblables: il avait décidé de se détourner du personnel, et de choisir 'impersonnel
(Madame Bovary). Le probléme avec Jane était mon roman impersonnel. Jane n’était
pas moi, mais une Américaine, a mon sens plutdt puritaine. Mais a travers elle je
voulais écrire mon rapport au monde. Les thématiques de la culpabilité, du
malentendu dans le rapport a autre, de ’échec de la relation, y sont essentielles.
Le titre vient du fait que chaque personnage du roman dit a Jane a un moment ou
a un autre: “Le probleme avec toi, Jane, c’est que tu...” Jane se retrouve ainsi sans
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cesse définie par les autres, jusqu'a ce qu’elle parvienne enfin a échapper au regard
de Pautre et a se définir elle-méme—a s’assumer. C’était une thématique tres
personnelle, mais exprimée par le biais du roman.

Q: Celivre a paru en anglais (The Story of Jane). La version francaise était-elle une
traduction ou une réécriture?

R: Les deux. Je I’ai d’abord écrit en anglais, alors que je n’avais pas une maitrise
parfaite de 'anglais, loin de 13, 'ayant appris seulement en venant aux Etats-Unis
a vingt-trois ans, et de maniere orale. Je n’avais jamais fait d’anglais a I’école, seule-
ment de I'allemand, du latin et du grec. L'anglais a été pour moi un instrument de
travail, une sorte de jeu de Lego. J’avais fait trop d’études littéraires, trop étudié la
théorie, trop lu que le roman était mort, pour arriver a écrire “La marquise sortit
a cinq heures”. Mais la langue étrangere donnait a cette tentative un coté ludique
qui lui 6tait son caractere arbitraire et artificiel. Seulement, apres avoir écrit 400
pages en anglais, je ne suis pas arrivée a “lire” ce que javais fait. U'ceil critique
d’écrivain, je Iavais seulement en frangais; il a donc fallu que je me traduise. A
partir de 13, j’ai travaillé a cheval sur les deux langues, et j’ai cru plusieurs fois que
je devenais folle. Le seul autre livre que j’ai écrit en anglais aussi, c’est Un brillant
avenir. Le roman a rencontré un grand succes en France, a été traduit dans une
douzaine de langues, mais, 2 mon chagrin, n’a pas trouvé d’éditeur aux Etats-Unis.
Je crains qu’il ne faille en conclure a une différence de sensibilité qui fait de moi
avant tout un écrivain frangais.

Q: Dans Le probléme avec Jane, vous écrivez: “Enseigner la littérature, c’était
sombrer avec le navire” (22). Que pensez-vous de 'enseignement (du francais en
particulier) dans les universités américaines?

R: Il m’est difficile d’en parler parce que j’ai quitté I'université il y a plus de dix ans,
mais pendant les douze ans ot j’ai enseigné, on pouvait déja constater un déclin,
du francais et de la littérature. Il y a moins d’étudiants, car il est de plus en plus
difficile de trouver du travail quand on a étudié la littérature ou le frangais... Et
comme il y a moins d’étudiants, il y a moins de postes d’enseignants. C’est un
cercle vicieux. J’ai eu beaucoup d’amis qui cherchaient désespérément un poste
apres avoir obtenu un doctorat dans d’excellentes universités. Je suppose que c’est
le cas dans tous les pays, pas seulement aux Etats-Unis ou en France. Bon, on arréte
la, sinon on va commencer a parler du fait que les gens ne lisent plus et on va se
mettre a pleurer!

Q: A propos de I’enseignement, vous avez déclaré qu’il valait mieux travailler sur
des livres que 'on n’aime pas trop lire. Est-ce pour cela que vous avez publié
beaucoup d’essais sur les romanciers du dix-huitieme siecle alors que vos auteurs
préférés sont ceux du dix-neuvieme?
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R: Je n’ai pas voulu travailler sur les romans du dix-neuvieme siecle, tous les
romans que j’avais lus avec passion. Quand on fait une these, il faut lire les textes
en les décortiquant et en les dépecant, et avaler aussi des montagnes d’apparat
critique. Pour finir, on y perd toute passion. Je ne voulais pas toucher aux romans
que j’avais aimés. Le dix-huitieme siecle, je ’'aimais aussi, mais de fagon plus
distante. J’ai fait d’abord une these sur Sade, en France, et la question que je posais
était la suivante: pourquoi Sade était-il considéré comme un philosophe alors qu'’il
avait écrit des romans? L'avantage, c’est que les textes critiques sur Sade étaient
presque tous écrits par de grands penseurs, surtout dans les années soixante-dix,
et passionnants. Aux Etats-Unis j’ai écrit une thése sur le roman libertin dont j’ai
tiré un petit livre qui a paru en France (Les romanciers du plaisir) et aux Etats-Unis
(No Tomorrow: The Ethics of Pleasure in the French Enlightenment). J’ai choisi des
romans que j’aimais—mais paradoxalement, pas celui que je préférais, Les liaisons
dangereuses—pour interroger la portée morale du roman libertin.

Q: Dans La haine de la famille (2001), vous n’étes pas toujours tendre avec vos
parents. L'aspect autobiographique de vos romans vous cause-t-il parfois des
tensions avec vos proches?

R: Jai écrit la premiere version de La haine de la famille en 1996 et I’ai laissé dans
un tiroir pendant trois ans. Je craignais de blesser mon pere, dont je sentais la
vulnérabilité. Le roman portait surtout sur ma mere, et c’est avec ma mere que je
ne suis pas tendre, mais je la pensais assez forte pour supporter de tout lire. Jai
préparé mes parents a ce livre en inventant un jeu que je raconte sur la quatrieme
de couverture de La haine de la famille, et que jai intitulé “Le football familial”,
car ¢’était I’été ou la France a gagné la coupe du monde. Un an apres je leur ai
donné a lire le manuscrit. A ma surprise mon pére s’est contenté de rire, disant
que ¢’était un pur roman—préférant le déni. Ma mere a été tres touchée, blessée;
elle a eu le sentiment d’étre dépossédée de sa vie. Mais ensuite, avec une générosité
égale a son narcissisme, elle a vraiment aimé ce livre—grace, en partie, a I'accueil
des critiques, qui ont encensé le livre et adoré le personnage de la mere, haut en
couleur. Mais je révélais sur elle tant de détails réels que nombre de ses amis n’ont
pas supporté de lire ce livre. Mes parents, donc, ont bien réagi et n’ont pas posé de
probleme. Ni mes freres et sceur, avec qui je ne me suis pas brouillée. Par contre,
mon mari a vigoureusement réagi contre des livres ou il était question de nous,
méme de fagon indirecte et romanesque. Il a détesté A vous, qui racontait, sous
forme romanesque, les débuts de notre vie conjugale dans le Connecticut. Ensuite
il m’a demandé de ne pas publier un livre, qui a finalement paru dix ans apres,
New York, journal d’un cycle, racontant une dispute conjugale autour du désir
d’enfant. Et j’ai dans mes tiroirs un autre livre plus récent que je ne peux pas
publier parce que mon mari considere qu’il touche a sa vie privée, et que la vie
privée, par définition, ne doit pas étre rendue publique. Ce livre ne révele aucun
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secret et n’a aucune méchanceté (ce n’est pas mon genre); c’est un livre douloureux,
sur une tragédie dans notre famille. Mais mon mari a une conception stricte du
privé. Si j’allais outre sa demande, je le blesserais irrémédiablement et le perdrais
sans doute. Je n’y tiens pas.

Q: Vous avez dit lors d’un colloque sur l'autofiction qu’il avait été plus difficile
d’avouer votre radinerie dans Confessions d’une radine (2003) que de parler de
sexualité, dans Jouir (1997) par exemple. Pourquoi, a votre avis?

R: La sexualité, la jouissance, a quelque chose de noble, car elle est du coté de la
dépense (il faut relire Bataille). C’est 'exact contraire de la radinerie, qui est du coté
de la rétention, de la mesquinerie, de la petitesse. C’est le vrai sujet tabou, car il
permet a I'autre de vous considérer avec mépris, ce qui n’est pas le cas de la
jouissance. J’avais honte de la facette de moi que j’exposais dans Confessions d’une
radine. Si j’ai publié ce livre, ce n’est pas pour confesser un vilain péché et m’en
libérer ainsi, car ce n’est pas si simple; mais plutot parce que le caractere irrationnel
et absurde de la radinerie m’est apparu, et que j’ai compris que la radinerie
engageait en dépit de soi un rapport au monde et a I'autre—une peur de donner,
de s’ouvrir, de se donner, de jouir, de vivre—qui me paraissait pathétique, mais
pas condamnable pour autant puisqu’'on n’en était pas responsable.

Q: Laplupart de vos romans traitent des rapports, parfois difficiles, entre la France
(ou I’Europe) et les Etats-Unis. Quel est a votre avis la chose qui sépare le plus les
Francais des Américains?

R: 1.Lajouissance 2. La petitesse 3. L'ironie. Les Américains sont des puritains. Ils
ont une conception de la vie tournée vers le travail. Ils se levent tot, se couchent tot,
prennent peu de vacances. Quand les étudiants américains passent un an en
France, ils sont surpris de découvrir qu'on peut vivre autrement, en trainant la
nuit dans les bars, en passant des heures a manger et a boire dans des restaurants...
La jouissance est du coté de la France. Chez les Francais il y a une petitesse que
n’ont pas les Américains, qui voient tout en grand, n’économisent pas les bouts de
chandelle, et montrent sans cesse de la générosité et de 'enthousiasme—Ia positive
attitude... Lironie est francaise. L'attitude positive et la naiveté américaines ne
permettent pas I'ironie. D’ot1 vient cette différence? De I'éducation? Je ne cesse de
m’interroger. Je ne sais ce qui les sépare le plus. Lironie, peut-étre?

Q: Un brillant avenir peut se lire comme une critique du réve américain. Pensez-
vous que le prix a payer pour accomplir ce réve soit parfois lourd?

R: Mon roman s’appelle Un brillant avenir parce que ces mots représentent le réve
d’Elena, qui a fui avec sa famille la Roumanie de Ceausescu pour offrir a son fils
unique une vie d’homme libre dans un pays libre. Le réve américain est réalisé
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d’un point de vue matériel; apres six ans aux Etats-Unis, Helen et Jacob réussissent
a acheter une voiture et une maison, et a envoyer leur fils & Harvard, le saint des
saints. C’est la réussite méme. Mais le roman alterne cette histoire parfaite avec
une autre, celle de la relation entre Helen et sa belle-fille Marie, qui prend le fils
unique auquel Helen a tout sacrifié. Parce qu'Helen ne peut se résoudre a laisser
son fils partir et lui échapper, la belle-fille frangaise devient 'ennemie. Et C’est la,
bien str, qu’est pour moi la vraie vie; pas dans la réussite matérielle, mais dans le
rapport a lautre qui peut transformer la vie en enfer. Il y a quelque chose de tres
triste dans le destin de Jacob et d’Helen, qui ont fait tant de sacrifices qu’ils n’ont
plus rien d’autre, en fin de compte, que le travail—et leur fils qui s’en va. Le travail,
quant a lui, est menacé par les problemes de santé physique et psychique. Donc il
ne reste rien. Je suppose que mon roman comporte un certain jugement sur
I’Amérique, ou le travail représente une telle valeur que ’humanité s’y perd.

Q: New York, ou vous habitez depuis de nombreuses années et qui est le sujet de
New York, journal d’un cycle (2009), a beaucoup changé depuis votre arrivée.
Aimez-vous toujours y vivre?

R: Disons Manhattan plutot que New York. Comme tous les Manhattanites, je
sors tres rarement de mon borough. Et comme tous les gens de downtown, je vais
rarement uptown. Downtown est un peu comme un village. Je ne peux pas m’y
promener sans tomber sur quelqu'un que je connais. Oui, j’aime toujours New
York, méme si je ne sens plus Iexcitation vibrante que j’éprouvais il y a vingt-cing
ans, quand New York était encore pour moi un mythe. J’aime toujours autant la
lumiere, le grand ciel et la riviere Hudson. New York devient une vieille ville, pleine
de passé—du mien aussi. Elle a la familiarité des lieux ou1 on a vécu la plus grande
partie de sa vie et qui font partie de notre histoire. Dans Journal d’un cycle, New
York est la métaphore du rapport de couple; on y sent une tension, une colére, une
violence, une menace d’explosion (au coeur de la circulation de Midtown, par
exemple), mais aussi un souffle marin qui a quelque chose de breton et de vénitien
quand on se laisse glisser a vélo le long de 'Hudson. Dans la dispute conjugale que
je raconte, centrée autour du désir d’enfant, il y a la méme tension, la méme
violence et le méme désir de douceur.

Q: Nous savons que vous aimez les écrivains du dix-neuvieme siecle, dont Balzac,
mais vous avez également affirmé lire les romans de femmes écrivains contempo-
raines comme Marie Darrieussecq. Quels sont les écrivains contemporains que
vous appréciez?

R: Parmi les auteurs dont tous les livres m’intéressent, je citerais Annie Ernaux et
Serge Doubrovsky. Je ne parlerai pas de mes contemporains en France, pour ne
pas faire d’exclus. Je lis beaucoup de romans contemporains et il n’est pas rare
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qu’ils me plaisent. Je m’en tiendrai aux romans étrangers. Parmi mes préférés:
Great House de Nicole Kraus, The Namesake de Thumpa Lahiri, The God of Small
Things d’Arhundati Roy.

Q: Votre dernier roman Indigo se passe en Inde, justement. Pourquoi ce décrochage
par rapport a votre axe France/Etats-Unis habituel?

R: Par hasard. Il fallait que je me détourne du livre d’autofiction que je ne pouvais
pas publier. Alors que je venais de I'achever, en décembre 2009, j’ai été invitée en
Inde a un festival, puis j’ai voyagé seule une semaine. C’est pendant cette semaine
quest née I'idée d’un livre sur quatre Francais qui se retrouvent en Inde, et que
cette parenthese dans leur vie contraint a une remise en cause qui les transforme.
L'Inde n’est pas un simple décor. Du point de vue du climat, de Pespace, de la
société, de la religion, de la philosophie, il est difficile d’imaginer un pays plus
opposé a la France cartésienne, rationnelle et modérée. Dans tous mes livres, le
rapport a 'autre représente une thématique essentielle. Dans Indigo, 'autre, ce
nest pas seulement une personne mais aussi le lieu, 'Inde.

Q: Enfin, question importante: aimez-vous toujours les desserts?
R: Hélas!
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